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Traducere din limba italiană: 


Serban Stati și Filofteia Stati 


„Moare tânăr cel ce este drag cerului” 
Menandru 


„Timpul prezent și timpul trecut 

Sunt probabil amândouă prezente în timpul viitor, 
Iar timpul viitor este conţinut în trecut. 

Dacă întregul timp este veşnic prezent, 

Întregul timp este de nerăscumpărat. 

«Ceea ce ar fi putut să fie» este o abstracţie, 

Care rămâne o perpetuă posibilitate 

Numai în lumea ipotezelor. 

Ceea ce ar fi putut să fie și ceea ce a fost 


Tind spre un singur sfârşit, care este totdeauna 
Prezent. 


Ecouri de pași în memorie 

Prin valea pe care nu am străbătut-o 

Spre poarta pe care niciodată n-am deschis-o 
Spre grădina de trandafiri”. 


T.S.Eliot, Burnt Norton, Patru Cvartete 


Mulţumiri lui: Walter, Ada, Francesco, Pier Vittorio şi 
cui se mai știe. O mulțumire specială oraşului München, 
în persoana Verenei Nolte, care m-a găzduit, pe tim- 
pul reviziei acestei cărţi, la Feldafing, în fabuloasa vilă 
Waldberta. Multumiri de asemenea lui Joey, Dee Dee, Joe 
și Sid. Îi mulţumesc pentru toate lui Ubik. 

Un mulțumesc special lui Gianandrea Piccioli. 


Aceasta este o carte izvorâtă din fantezie. Toate per- 
sonajele, episoadele și dialogurile din acest roman sunt 
imaginare, în afară de unele referiri ocazionale la persoa- 
ne publice, și nu trebuie să fie asociate niciunei persoane 
în viaţă sau defuncte, sau înţelese ca denigratoare pentru 
vreo instituţie, asociaţie, mișcare sau organizaţie. În majo- 
ritatea cazurilor, referirile la fapte diverse sau episoade cu 
caracter istoric au fost făcute potrivit ordinii cronologice. 
În cel puţin trei împrejurări, autorul a decis însă altfel. 
„Sinuciderile” lui Andreas Baader, Gudrun Esslin și Jan 
Carl Raspe, petrecute la 18 octombrie 1977 în închisoarea 
Stammheim, ca și găsirea ulterioară a cadavrului preșe- 
dintelui Federaţiei Industriașilor Germani Hans-Martin 
Schleyer, răpit de RAF (Rote Armee Fraktion) la data de 
5 septembrie același an, au fost anticipate cu câteva luni. 
Același lucru în ceea ce privește punerea în undă a fil- 
mului TV Happy Days. lar sosirea la Torino, în Galeria 
Subalpină și în piața Carlo Alberto din apropiere, a pun- 
kiștilor a avut loc puţin mai târziu. Autorul a crezut de 
cuviință, oricum, să anexeze o cronologie a anului 1077, 
pentru a-i ajuta pe cititorii mai tineri să se orienteze, iar pe 
cei mai puțin tineri să-și amintească de ele. 


Pentru tine 


| 
AUDAX FORTUNA JUVANT. URAA! 


Ceva de felul că la început pare o poveste inventată. 
Tocmai pentru că astăzi ne vine rândul la Infernul, din 
seria Lăsați orice speranță, voi, cei ce intrați etcetera, 
etcetera etc. 

Molo: „Mă doare la uter”. 

Zazzi: „CE DRACU’ ZICI?” 

Mollo: „Mă doare la uter”. 

Zazzi se uită la mine. Eu mă uit la Mollo. Mollo se uită 
la Zazzi. Se ţine de burtă, îndoit în două. 

— După mine, ăsta e drogat. Si pentru că aparentele, 
după cum se ştie, înșală, în locul acelui mistreţ obez pe 
care credem că-l vedem se află un toxicodependent în cri- 
ză de abstinenţă, afirmă Franz. 

— Spune tu drept camaradului Zazzi, PROSTOVANE. 
Eşti în criză, nu? 

— Îţi spun că mă doare la uter, insistă el. 

— Bagă de seamă că uterul nu e acolo, îi atrage Franz 
atenţia. 

— Ba mătușă-mea mi-a explicat că acolo este... 

— Ce dracu” are a face mătușă-ta?, devine bănuitor 
Zazzi. 
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— Îmi face educaţie sexuală, mormăie Mollo. 

— Educaţie SEXUALĂ? 

— Ei, da! 

— Adică ce, TI-O TRAGI CU EA? rânjește sarcastic 
Zazzi, pişcându-și negul păros de pe obraz, mare cât o 
monedă de cincizeci de lire. 

Azi poartă un tricou pe care a scris cu pixul SÂNGE ȘI 
ONOARE. Zice că e lozinca Hitlerjugend. 

— Idiotule! pufneşte Mollo, jignit. 

— După mine, I-O TRAGE. Atula? 

— După mine n-a înțeles nimica. 

— El aș, astea el le întelege perfect. Nu-i așa, Mollo? 

— Du-te dracului! 

— Îmi pare rău că te dezamăgesc, distinse coleg, dar 
noi nu avem uter, îl informează Zazzi. Îl au doar femeile. 
Deasupra PĂSĂRICII. Adică înăuntru. În uter, dragul meu, 
se află ovarele, cu alte cuvinte uterul e mansarda PĂSĂRI- 
CII. Altfel zis, FANTĂ, CRĂPĂTURĂ, CURMALĂ, TOLO- 
LOI, VULVĂ, PĂLĂRIE, FĂLFÂITURĂ, FOFOLOANCĂ, 
BOBOC, CĂLUGĂRITĂ, SOBOLANCĂ, RĂȚUȘSCĂ. Sau, 
vulgar spus, VAGIN. Care, chiar dacă la școală nu te-nva- 
tă, se află la originea universului și a lumii. Acesta, din 
moment ce are ieșire afară, are pentru ovare funcţia de 
terasă. Unde noi ne punem CHESTIA. Apropo de CHESTIE. 
Mollo, satisfă-mi o curiozitate: de câtă vreme n-a mai 
văzut una mătușă-ta? De vreun secol, probabil, dacă ţi-a 
explicat că tu acolo ai un uter! 

— Cretinule! Mi-e rău, zice Mollo. 

— Cred şi eu că ţi-e rău, cu toate porcăriile astea pe 
care le mănânci. Mens sana in corpore sano, se spunea 
în Roma Kaputt Mundi. Tu, după toţi anii în care te-au 


bătut la cap salezienii, acolo la colegiu unde, fie spus între 
paranteze, e un miracol că nu te-au ARANJAT urât de tot 
MĂGARII de popi, mens o ai arsă, iar corpore se îndreap- 
tă spre obezitate. La paisprezece ani, Mollo. Paisprezece 
ani. Da’ ce DRACU’ e de făcut? Ti-ar trebui un curs de 
asalt în DECIMA MAS! 

— Acv o ia cu Decima Mas, scâncește Mollo, îndoit 
de burtă. 

— Giovinezza, giovinezza..., intonează, fals, Franz. 
Primavera di bellezza... 

— Auuuu, geme Mollo. Fă-l să tacă! 

Sună clopoţelul. Sfârşitul recreaţiei. Nici măcar n-am 
ieșit din clasă. Toate din cauza lui Mollo şi a durerii lui 
de burtă. 

— Si-acu' ce DRACU’ avem? mă întreabă Zazzi, care 
nu știe niciodată ce-l așteaptă. 

Azi e soare. Puteam să șterpelim o minge de volei din 
sală și să tragem câteva pase de fotbal afară, pe terenul de 
baschet. Poate chiar o văd și pe Margherita. 

— Două ore de italiană, îi spun şi oftez. 

— Nuuu! Italiana nuuu! SCROAFA aia de Cavalla! 
Saizecioptistă de RAHAT! Mai că-mi vine să-mi fac o 
doză! | 

— Ne ascultă la Divina Comedie, îl previn. 

Mollo lansează un vaiet de animal rănit. 

— Si ce ne pasă nouă? zice Zazzi în timp ce clasa 
începu să se umple. Adică dacă ne strigă, noi mitraliem. 
Important e să spunem ceva. Niciodată să nu taci. AUDAX 
FORTUNA JUVANT, URAA! 

— O să-i spun Cavallei că astăzi mă doare la uter, 
mormăie Mollo. 


II 


Zazzi rânjeşte. 

— Dacă tot ești la asta, spune-i că ţi-a venit MEN- 
STRUAȚIA, îi propune Franz. 

În acest moment intră Cavalla. Franz ridică iute mâna. 

— Doamna profesoară, lui Mollo îi e rău. Având 
în vedere fișa lui clinică, cer POLITICOS să-l însoțesc la 
toaletă. 

— Dar abia aţi fost în recrheaţie, îi răspunde Cavalla, 
cu faimosul ei rârâit. Nici nu poate fi vorhba, Zazzi. 

— Doamnă profesoară, îmi cer scuze că insist. Mollo 
se jură însă că are un UTER, și încă dureros. AVÂND ÎN 
VEDERE că literatura medicală nu e foarte clară asupra 
acestui subiect, nu se poate exclude că are o criză de 
MENSTRUATIE incipientă, îi explică el, serios. 

Tot în tot: e ca și cum S-ar prezenta voluntar. URAA! 


2 
TREI SURORI 


Închis în camera pe care până anul trecut o împărțeam 
cu Alice-codiţe roșşii-ochi albaştri, azi după masă cânt la 
baterie ore întregi. Adică mă reped cu două creioane pe o 
păleată de Dash cu fundul în sus. De când surioara mea a 
plecat la Milano, casa e goală. Ca și satul din jur. Aici nu 
se întâmplă niciodată nimic. Sunt peste tot, în vremurile 
astea, atentate și manifestații și ciocniri. La noi în schimb 
cine nu-i la fabrică e la câmp. Sau se îmbată la bar tot 
bând Campari și Fernet Branca. leşi din casă și dai de 
pustiu. Singurele semne adevărate de viață sunt înmor- 
mântările. În sensul că din dulapurile pline de naftalină 
apar hainele pentru marile ocazii. lar la coafeză se face 
de-a dreptul coadă. 

Mama noastră e o specialistă în materie de înmor- 
mântări. Nu pierde niciuna. Oricum, în zilele obişnuite e 
mereu la biserică. La don Curio. El a numit-o oficiantă 
titulară pentru lecturi. Înmormântarea poate să fie a ori- 
cui. Dar adevărata protagonistă e totdeauna ea. Învăluită 
într-un nor toxic de naftalină, proaspăt coafată, își ia locul 
la amvon. Se plasează în spatele pupitrului. Își drege 
vocea. După care atacă o parabolă, încălzindu-se toată. 
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Mama noastră nu se mulțumește să citească evangheliile. 
Le interpretează. Joacă vocile personajelor. Face pauze. 
Gesturi. Dacă n-am fi fost noi, spune ea, la ora asta ar fi 
fost actriță de teatru. Cum să nu? Soră-mea și cu mine 
ne-am ruşinat totdeauna de exhibiţiile ci. Într-adevăr, nu 
punem piciorul în biserică de multă vreme. Dar asta, ca 
s-o spun pe-a dreaptă, e o altă poveste. 

Tata a luat totdeauna puţin prea în serios chestia cu actri- 
ta de teatru. Si pe undeva suferă din cauza ei. Nici el nu e 
niciodată acasă. Dar în cazul lui nu-i vorba de biserică. Tata 
e muncitor la CMC. Si în timpul liber se închide în garaj 
și face colivii pentru canari. CMC-ul e fabrica unui unchi 
pasămite industriaș și Cavaler al Ordinului Muncii. Tata 
petrece la fabrică zece ore pe zi. Deseori chiar douăspre- 
zece. Pentru că, deși boomul s-a terminat de ceva vreme și 
acum e austeritate și, cu criza petrolului, lumea nu mai chel- 
tuiește nicio liră, prin părțile noastre tot se lucrează, și-ncă 
cum. La fabrică tata nu se opreşte nici ca să bea o cafea. Și 
nici la closet nu se duce. Într-o luni, la ieșirea din schimb, îl 
tăia chiar în dreptul unui post de control; și-a lăsat mașina 
la marginea șoselei şi a alergat în primul lan de porumb, 
iar carabinierii au crezut că era vreun terorist. Și, fără să-i 
dea posibilitatea să se explice, RA-TA-TA-TA-TA au început 
să trapă ca nebunii printre pănuși. Deci: cu legea Cossiga, 
omul nu mai poate nici măcar să se uşureze liniștit. Totuși, 
oricum ai lua-o, banii sunt ceea ce sunt. Si mama, care în 
viaţa ei n-a făcut nimic, în afară de a interpreta evangheli- 
ile în biserică, nu-l iartă pe tata. Asta și pentru că surorile 
ei S-au măritat, una cu industrieșelul Cavaler al Ordinului 
Muncii și alta cu un asesor comunal pentru construcții și 
urbanism. Și, cum zice ea, îi dau peste nas. 


Mama noastră se întâlnește cu mătușile o dată pe săp- 
tămână. Vând toate un amestec căruia ele îi spun super- 
crema, un produs cosmetic american fabricat pe licenţă 
la Brianza, pe care o cred miraculoasă, pentru că, după 
ele, ec bună la orice, de la bătături la coșurile de pe faţă. 
Când, după o întâlnire, se așază seara la masă, mama pro- 
nunță totdeauna acecași frază: Azi am vândut, să spunem, 
șaizeci și nouă de borcane de supercremă. Pe urmă ne 
priveşte cu satisfacţie, așteptând aplauze. Îmi închipui că 
aceeași scenă se repetă și la mătușile mele. Problema e că 
la ţărăncile și gospodinele din sat „Supercrema” n-a prins 
deloc, așa că, pentru a factura totuşi ceva, cele trei surori 
continuă să-și vândă între ele borcane de supercremă. Și 
în cantități mereu mai mari. Așa încât și-au umplut casele 
cu borcane de supercremă, pe care în fiecare săptămână 
și le trec de la una la alta. În respectivele case, provizi- 
ile de supercremă ocupă nu numai bucătăria şi pivnita, 
dar și spaţiile de sub paturi, ba chiar și băile. Câteodată 
deschizi un dulap unde ești convins că ai să găsești pături 
sau medicamente și VRUUMM, îţi vine în cap o avalanșă 
de borcane cu supercremă. Lăsând de-v parte supercrema, 
cele trei surori acumulează orice le cade în mână. Cutiuţe 
şi conserve de toate felurile, ton și carne și fasole şi măsli- 
ne Și roșii şi murături și sardele și măsline verzi. Si canti- 
tăți nesfârșite de făină, de orz, de cafea, de sare, de zahăr. 
Ca şi cum, ghemuite în ascunzătorile lor, ar trebui să 
reziste vreme d ani de zile iernii nucleare. Si-apoi colanţi 
deșirați, catarame rupte. Pantofi desperecheaţi. Cămăși 
uzate. Pantaloni deformaţi. Paltoane mâncate de molii. Și, 
încă, chintale de reviste de tricotaje. Si colecții întregi din 
„Selezione di Reader's Digest”. Si tone de fotoromane. 
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Ca să nu mai vorbim de munţii de hârtie igienică, de arse- 
nalele de ambalaje, de baloturile de zdrenţe. Pentru ce? 
Pentru că ele știu ce înseamnă războiul, iată de ce. 

Deci: după Alice, care a plecat de acasă, din fericire a 
mai rămas cel puțin bunicul. 


3 
BUNICUL 


Bunicul doarme. Așezat la masa din bucătărie și cu 
pălăria pe cap. După prânz adoarme mereu așa. Dintr-odată 
închide ochii şi noapte bună cântăreţi, cum zice el. Nu 
l-am văzut niciodată fără pălărie pe cap. Are una de pai 
galben pentru vară și una de fetru cenușiu pentru iarnă. 
Lc poartă şi în casă. Fac parte din el ca şi nasul lui, un pic 
cam roşu, ochelarii cu ramă de plastic negru, bandajaţi cu 
scoci ȘI țigările toscane din buzunarul vestei. 

Bunicul zâmbește chiar când doarme. E tipul de om 
mereu vesel, dacă nu sc gândește la fetele lui sau la bunica. 
Bunica a murit când eu aveam trei sau patru ani. La drept 
vorbind, nu mi-o aduc aminte cine știe ce. Când era flăcău, 
bunicul a plecat în America, unde a făcut sute de meserii. 
În cele din urmă s-a întors. Tot în tot, spune el, America nu 
era America. Si-apoi, înainte să se îmbarce, la Genova, se 
îndrăgostise de bunica. Fotografia ei, pe care o păstrează în 
portofel, e de atunci. Când a murit bunica, fetele au început 
să-l bată la cap. Pentru avere. Adică pentru casă. Si pentru 
teren. Cumpărate cu drepturile de autor pentru tratatul lui, 
Despre metoda perfectă de a spăla mașina duminica, pen- 
tru uzul italienilor, Editura Ulrico Hoepli. Pe care bunicul 
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spune că l-a scris în glumă și din care a vândut totuși sute 
de mii de exemplare. Fiecare dintre fete pretindea un act 
de vânzare care să le excludă pe celelalte două. Bunicul 
le-a trimis la dracu”. Să se sfâșie între ele, calicele astea 
de pațachine, spune el. Cine ştie dacă dintr-un petec de 
pământ cât o masă o să fie în stare să scoată măcar trei 
scaune. Si clatină din cap, sprijinindu-se în baston. 

Bunicul repetă mereu că nu s-ar fi așteptat niciodată 
să se pomenească într-o bună zi cu trei fete de felul ăsta. 
În timpul războiului s-a alăturat partizanilor, când nemţii 
l-au suit pe frate-său într-o autoblindată și l-au deportat la 
Mauthausen. Frate-său nu s-a mai întors. În portofel buni- 
cul ţine şi o fotografie a lui. Spune-mi tu dacă merita să 
mori pentru trei încuiate ca astea, porcăria dracu’, zice 
el. Toate numai cu casa, biserica și libretul de economii. 
Si clatină din cap, sprijinindu-se în baston. 

Abia întors din America, bunicul s-a înscris la comu- 
niști. Dar la sfârșitul războiului și-a schimbat părerile. 
După un număr de alegeri și-a rupt carnetul de partid și 
nu s-a mai dus la vot. A hotărât că era mai bună anarhia. 
Spune-mi tu dacă merita să mori pentru porcăria asta 
mare de reconciliere naţională, spune el. După douăzeci 
şi cinci aprilie din patruşcinci nu mai găseai unul care să 
mai țină în casă vreo cămaşă neagră. Togliatti ăsta n-a 
făcut o măgărie mare, ci una uriașă. Şi clatină din cap, 
sprijinindu-se în baston. 

Dacă era după el, în Pașopt ar fi trebuit să se revină 
la Pașopt. Adică la revoluţie, o dată pentru totdeauna. 
Dar italienii nu sunt în stare. Spune-mi tu dacă merita să 
mori ca după aia să-ți oferi posteriorul unor oameni ca 
acest Andreoiti. Un escroc îmbârligat cu Vaticanul, cu 


comuniștii şi cu mafia, bun numai să-şi bată joc de victi- 
mele cutremurelor şi să găbjească milioane de voturi, spu- 
ne el. Te cred și eu că pletoşii ăia tineri contestă, și ăilalți 
numesc asta democraţie, dar nu-i decât o înșelătorie pur și 
simplu. Si clatină iar din cap, sprijinindu-se în baston. 

Bunicului dimineaţa îi place să scrie, chiar dacă, după 
succesul tratatului Despre metoda perfectă de a spăla 
mașina duminica, pentru uzul italienilor, n-a mai vrut 
să publice nimic. După-amiaza însă, dacă n-are ceva de 
făcut în grădină, o dedică cititului. De genul că în casă are 
o mulțime de cărţi. Război şi pace, Crimă şi pedeapsă, 
Mândrie şi prejudecată. Încetul cu încetul şi-a făcut o ade- 
vărată bibliotecă. Când citește nu poate fi deranjat. Totuşi 
din când în când se uită și la televizor. Mai ales la Oggi le 
comiche. De felul lui, dacă nu se gândește la fetele lui sau 
la bunica, e mereu bine dispus. Dar, când la televizor se 
dă Stan și Bran, se strică de râs. Cu lacrimi râde. Când își 
vine în fire, zice: Aştia doi da, sunt anarhiști clasa-ntăi. 
Ai văzut cum desființează ei la modul ştiinţific visul ame- 
rican? Si adaugă: Mi-ar plăcea să-i văd la treabă între 
proviziile de supercremă ale maică-tii, sau ale mătușilor. 
Atunci chiar c-ai avea de ce să râzi până mori! 

Bunicului îi place şi să gătească. Cartofii lui prăjiți cu 
slăninuţă, rozmarin, sare, piper și ceapă sunt fe-no-me-nali. 
Ca să nu vorbim de sosuri. Pentru mine și Alice să fim 
invitaţi la masă de bunicu' a fost totdeauna o sărbătoare. 
Si, de fiecare dată, în momentul despărțirii, o hârtie de 
zece mii pentru fiecare. Astea să le dați pe înghețate sau 
revistuțe sau acadele asortate sau pe ce vreți voi. Dar să 
nu le puneţi deoparte. Să nu se întâmple să deveniți zgâr- 
ciobi ca mama şi ca mătuşile voastre. 
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Bunicul continuă să doarmă. Deodată își ridică capul. 
Îl ţine drept o vreme. Apoi îi cade din nou. Mă uit în jur. 
Hârtia de muște agățată pe perete. Bastonul sprijinit de un 
scaun. Cărţile pe etajerele de deasupra divanului. Mirosul 
de tutun. Cafetiera pe mașina de gătit. Ticăitul ceasului de 
pe bufet. Te simţi bine la bunicul. Pe masă se află o pungă 
de hârtie plină cu bomboane cu ierburi. O golesc. Suflu în 
ea, atent să nu fac zgomot. O închid la loc. Apoi o fac să 
pocnească lovind-o tare cu mâna, POC! Bunicul tresare. 
Deschide ochii. Îmi zâmbește. 

— Doar n-am adormit? zice. 

— Sforăiai, îi spun. 

— Haide! 

— Jur! 

— Cum? Eu să sforăi? 

— Erai ca un transatlantic. 

— Nu cred. 

Închide ochii. Îi deschide. 

— Trebuie să pleci? mă întreabă. 

— Mai stau puţin, îi spun. 

— Dacă trebuie să pleci, du-te. 

— Plec mai târziu. 

— Uită-te în bufet, ţi-am cumpărat pricomigdale. Din 
alea moi de Sassello, care vă plac vouă, ție și lui Alice. 

Mă ridic. Mă duc la bufet. ÎI deschid. Înăuntru se află 
un coșuleț plin cu pricomigdale. Mă întorc spre bunicul 
să-i mulțumesc, dar el ține iarăşi ochii închiși. Ridică 
puţin capul și-l ține așa o vreme. Pe urmă începe iar să 
sforăie. Tot zâmbind. El i-a dat banii lui Alice ca să poată 
pleca de-acasă. 


4 
ALICE SCRIE 


Dragă frățioare, citesc în scrisoarea pe care mi-a tri- 
mis-o Alicc-codiţe roşii-ochi albaștri, ce mai faci? Nu te 
uita cum scriu (în ritm de jazz), pentru că ascult un disc. 
Mă gândesc că într-o zi am să vin să te iau şi să te duc 
la Milano. Aşa că ai să poţi să-ți faci mâna ca baterist 
într-un mic local dinspre Brera şi să te laşi de diploma 
aia de contabil pe care vor să te facă s-o iei ăia doi, că 
astăzi, oricum nu valorează nimic, poți să faci din ea 
avioane. Aici totul e în regulă sau aproape. În vremurile 
astea Milano e oraşul ideal pentru studii de sociologie. 
N-ai idee cum te simți când, după ce ai plecat de la țară, 
le găseşti cufundată într-o mare metropolă industrială. 
Si nu-ți mai spun despre balamucurile de la universita- 
te. Dacă lucrurile continuă aşa, probabil că am să-mi 
iau licența la treizeci de ani. Dar nu contează. La urma 
urmelor nici licenţa nu valorează cine stie ce. Ba ştii ce-ţi 
spun? Dacă reuşesc să mi-o iau odată cu diploma ta, o să 
vedem care din noi izbutește să-și facă un avion care să 
zboare mai mult. 

Despre ăia doi nu te mai întreb, oricum ştiu deja. El, 
care abia iese din fabrică şi aleargă la coliviile lui pentru 
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canari, ea, care, între o vizită lu parohie şi o lectură în 
amvon, vinde supercreme la mătuşi. În schimb, mi-ar 
plăcea să aflu despre tine. Chiar că mi-a părut groaz- 
nic de rău să te las acolo. Pe bune. Și pe urmă sunt cam 
îngrijorată: ăsta e primul tău an de curs superior şi pe 
deasupra îl faci într-o şcoală pe care o deteşti. Alţi colegi 
de clasă, alți profesori... În schimb, acuma, că soră-ta a 
şters-o, nu mai pute a paciuli în camera noastră, adică a 
ta. Şi nici nu mai sunt cămăşute indiene lăsate peste tot 
sau discuri cu Guccini ascultate până li se tocesc şan- 
turile. Cine ştie câte fete ți-aduci tu acuma acasă, sub 
pretextul că vă faceti lecțiile împreună! Vezi că dacă te 
logodeşti cu vreuna, trebuie neapărat să mi-o aduci la 
Milano s-o cunosc. Eu, între un examen şi altul, învăt să 
cânt la chitară cu un coleg de la Sesto San Giovanni, care 
practic e un cartier din Milano înfrățit cu Stalingradul. 
Noi ne-am apucat mai degrabă foarte serios şi nu-ți mai 
spun ce progrese am făcut, aşa că în curând o să avem un 
concert la Scala. Bineînţeles că o să avem nevoie de un 
baterist. Consideră-te deja angajat. Acum cred că trebuie 
să-mi iau rămas bun, dacă nu, mi se descarcă stiloul şi 
n-am cerneală să-l încarc. Nu ştiu dacă ai să înţelegi ceva 
din ce ţi-am scris. Sper că da... Sărutări ţie şi bunicului, 
Alice. 


5 
FRANCESCO ZAZZI ZIS FRANZ 


— Cine NAIBA e, Doamne ferește? 

Francesco Zazzi, zis și Franz, așa e făcut el. Si la telefon, 
de neconfundat. În substrat, Iggy Pop şi cei trei Stooges. 
No fun. Dar ar fi putut să fie cu totul altfel. Se vede că 
astăzi nu e în dispoziție extraparlamentară. Nu-i rău. 

— Ei, Franz, calmează-te. Sunt eu, Attila! 

— Nu mai spune! Nu ţi-am recunoscut tnlul. Cum 
ești? 

— Zbârciut, îi răspund. 

— Zbâr... ce? 

— Nimic, numai Că mi-ai spus că trebuia să învăţăm 
împreună la italiană în vacanţă. 

— Așa-l. 

— Si vacanţa s-a terminat. 

— Ce spuui? 

— Pe bune, ieri dimineața ne-am văzut la școală. 
Ti-aduci aminte? 

— Nu mai spune! 

— Pe Mollo îl durea uterul 

— Ah, da, da. Dar ce NAIBA an e astăzi? 

— Saptezeci și șapte, de câteva zile. 
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— Jură. 

— Jur. 

— ABSURD. Aici nici nu apuci să i-o TRAGI prima 
dată uneia că gata, ești deja în două mii, îţi dai seama? 
Mă și văd în uniformă stil Captain Kirk. Stii ce cred? Că 
o să existe droguri sintetice superexcitante și că o să ne 
REGULĂM ca procii cu Circe cea Mare... 

— Ce legătură au Procii cu Circe cea Mare? 

— Pardon, cu Cleopatra. 

— Ce Cleopatra? 

— Nu, cu Popeea. 

— Popeea? 

— Nu, Ditona. 

— Cu cine, scuze? 

— Bine, bine, n-are importanță. Cu una sau cu alta, 
da” SE REGULAU. În orice caz, când e vorba de învăţat, 
mie-mi vine o mare poftă de asta. În sfârșit, să ne punem 
pe treabă fără alte ezitări. Te aştept. 


6 
LA CASTEL 


Zazzi stă la castel. Castelul era odată o ruină medievală 
pen Armata Brancaleone. Acum însă, după ce-au trecut pe 
acolo vreo doi topografi, pare un bloc de locuinţe. Ba chiar 
aşa şi este. Castelul se află sus, în piaţă, la cinci minute. În 
cinci minute se poate însă petrece orice, când ai de-a face 
cu Franz. lau Infernul, îmi pun geaca verde-fiere și 1es. 
Afară străzile sunt îngheţate. Încerc să patinez pe tălpile 
netede ale bocancilor mei Superga putrezi. Cu Alice pati- 
nam mereu, nebunește. Eu singur, eh... puţin a lipsit să 
nu mă trezesc cu fundul de pământ. În spatele meu aud un 
hohot de râs. Mă întorc. În capătul străzii văd o fată. Dar c 
chiar Alice! Ce caută aici? Izbucnesc şi eu în râs și... 

Nu. În capătul străzii nu e nimeni. Renunţ la patinajul 
pe gheață şi continui să merg spre castel atent să nu alu- 
nec. Dar când ajung sub ferestrele casei lui Zazzi, desco- 
păr că și azi dispoziţia extraparlamentară a câștigat. Nu tu 
Iggy Pop, nu tu Stooges. În locul lor, adenoizii Ducelui. 
Se revarsă în stradă din boxele stereo ale lui Franz cu o 
forță devastatoare. 

„LUPTĂTORI DE PE USCAT, DE PE MARE SI CHIAR 
DIN AER! CĂMĂȘI NEGRE ALE REVOLUȚIEI ȘI ALE 
LEGIUNILOR!” 
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Temperatura e aproape de zero. De peste tot latră câi- 
nii. Dar lui Zazzi nu-i pasă. Stiu cum gândește. Vocea 
Ducelui trebuie să se audă până la gară. Deci: ferestrele 
le ține deschise larg și tâmpiții ăia de câini n-au decât să 
facă infarct. 

„UN CEAS ÎNSEMNAT AL DESTINULUI BATE PE 
CERUL PATRIEI NOASTRE: CEASUL HOTĂRÂRILOR DE 
NECLINTIT!” 

Pentru că trebuie să înfrunte o după-amiază de învăţat, 
înţeleg că Franz încearcă să se încarce. Numai că uneori 
exagerează. 

„DECLARATIA DE RĂZBOI A FOST ÎNMÂNATĂ!” 

Sun la sonerie. Nicio reacţie. Încerc din nou. Nimic. 
Ducele răcneșşte în entuziasmul general. Câinii din vecini 
urlă. Zazzi tace. 

„ITALIA PROLETARĂ ȘI FASCISTĂ ESTE PENTRU A 
TREIA OARĂ ÎN PICIOARE, PUTERNICĂ, MÂNDRĂ ȘI UNITĂ 
CA NICIODATĂ!” 

— Fraaanz!, urlu eu. 

— Da!, strigă mulțimea. 

Adolfo, câinele lup al familiei Zazzi, latră cu balele 
pe bot. Pare că o să facă o epuizare nervoasă. Are ochii 
injectați de sânge. 

„CUVÂNTUL DE ORDINE E UNUL SINGUR, CATE- 
GORIC ȘI IMPERATIV PENTRU TOTI!” 

Cineva apare pe pragul barului, câteva zeci de metri 
mai încolo. 

„EL ÎȘI IA ZBORUL SI APRINDE INIMILE, DE LA ALPI 
LA OCEANUL INDIAN...” 

În sfârşit, Franz iese în balcon. Seamănă cu mândrul 
Hector gata să se bată cu Ajax Telamonul. Numai că, spre 


deosebire de eroul troian, poartă niște blugi foarte strânși, 
albiţi cu decolorant și un tricou pe care a scris cu pixul 
„CAMARADUL ZAZZI PREZENT!” 

„SĂ ÎNVINGEM!” urlă Ducele. 

Zazzi rânjeşte, exhibând salutul roman. 

— SI VOM ÎNVINGE! 

Apoi intră în casă şi îmi deschide. 

— Vino, drapule, să-i dăm o lovitură de nădejde lui 
Alighieri şi să i-l băgăm în DOS doamnei Cavalla! URA!” 
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1 
PROFESOARA CAVALLA 


Aşa-numita, de către Zazzi, SCROAFA aia de Cavalla 
este în realitate profesoara Donata Cavalla, care predă 
italiana și istoria la institutul nostru tehnic. Cavalla e 
celebră în toată școala din pricina nechezatului ei recu- 
rent: Eu, drhagi copii, sprhe deosebirhe de voi, am făcut 
Saizecişioptul! Si se vede. E genul care la școală, unic 
exemplar în parcarea de altfel motorizată a profesorilor, 
vine cu bicicleta. Si umblă încă în uniforma standard 
a copiilor din flori cu cămășuţe de batic, blugi evazați, 
saboti şi haine de catifea reiată. Cu excepţia săptămânii de 
ciclu menstrual. Asta şi pentru că nu are un ciclu oarecare. 
Ci un adevărat ciclon. 

Când îi vin treburile, cum spun fetele, Cavalla intră în 
clasă îmbrăcată în doliu. În negru din cap până-n picioare. 
Si cu ochelari de soare. În zilele alea, e mai bine să n-ai 
de-a face cu ea. Horcăie îndărătul catalogului ca un ani- 
mal rănit. La prima vedere pare KO. Dar în realitate e în 
stare de orice. Ca de exemplu să asculte la rând, trăgând 
la sorţi. De tipul că un elev poate să aibă şi șapte sau opt 
note. Ea îl strigă la catedră oricum. Stiut fiind că prima 
care habar n-are de nimic este chiar ea. 


Cine știe cum a reușit Cavalla să-şi ia într-o zi licen- 
ta! Si acum, sintetizează Franz, trebuie s-o suportăm noi. 
Problema e că atunci când explică, biata de ea, nu ştie 
despre ce vorbește. Se mărginește deci să citească ce spu- 
ne manualul, deschis strategic pe catedră. Textul e sacru. 
Vai și-amar dacă ceri alte lămuriri. Vă rhog, copii, nu mă 
faceți să-mi pierhd timpul, știți bine că suntem în urhmă 
cu prhogrhama, s-a apărat ea încă de la prima lecţie. Când 
ascultă, controlează răspunsurile direct pe pagina din 
manual. Și din când în când apare cu quiz-uri gen școala 
de şoferi, luate de cine știe unde. În felul ăsta economiseș- 
te timp şi are soluţiile de-a gata. 

Să te înţelegi cu ea e totuşi uşor... E bine să n-o sâcâi 
cu întrebări din cele care o enervează, de exemplu scu- 
ze, doamnă profesoară, ce este un anacolut? Caz în care 
nechează că ea predă literhe, nu grhamatică, cu o privire 
care spune că la prhima ocazie te distrhug. Dacă însă n-o 
pui în încurcătură și dacă îi dai de înțeles că poate ești un 
Iovarhăş, promovarea ţi-e asigurată. Si într-adevăr îi trece 
totul cu vederea Ginei, care în timpul orelor de italiană își 
face unghiile, într-un tricou cu poza lui Che. 

Zazzi susţine că nu se poate suferi cu Cavalla din varii 
motive, dar e limpede că în realitate motivul e unul singur. 
Cavalla, care, spre deosebire de noi a făcut Saizecișioptul 
şi votează PCI, crede cu putere în compromisul istoric 
şi e convinsă că într-o zi Berlinguer o să ne mântuias- 
că. Zazzi nu. Mă pândesc că pentru Franz până şi cei din 
Frontul Tinerimii și din Mişcarea Socială se află puţin 
cam la stânga. Dacă s-ar putea, el s-ar înscrie direct în 
Tineretul Hitlerist și apoi în Partidul Naţional-Socialist al 
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Muncitorilor Germani. Organizaţii din care, dacă-l cunoşti 
bine, ar fi expulzat cât ai zice HEIL! 

Din punct de vedere școlar, problema lui Zazzi este 
că domnișoara Cavalla, oricât de ignorantă ar fi, nu e nici 
oarbă, nici surdă. Si a înţeles foarte bine cu cine are de-a 
face. Si pentru că de regulă, la capătul oricărei lucrări în 
clasă, el îmi strecoară mereu același bileţel. Care zice, 
textual: 

Dragă Attila, n-ai putea oare, te rog, să arunci un ochi 
peste încheiere ? Mi-e teamă că nu sună destul de fascist. 

De obicei așa sună. Si dacă din întâmplare Zazzi a ales 
o temă precum criza petrolului sau scandalul Lockheed 
sau figura femeii-înger în poetica Dulcelui Stil Nou, e 
același lucru. El pune oricum o încheiere fascistă. Așa, 
SCROAFA aia se înfurie, susţine el. Si nu greşește. 


TENIS 


Am înţeles de îndată cu toții că Franz nu era un tip oare- 
care. Încă din prima oră a primei zile de școală. Când pro- 
fa de sport a fetelor a intrat în clasă şi ne-a comunicat că, 
deoarece lipsea un număr dintre colegii ei, avea să-i supli- 
ncască ea, care, între altele, avea și un posterior deloc urât. 

Abia ne spusese Să nu-mi cereți să vă duc în sala de 
sport când Mollo lăsase la jumătate formaţia Celei Mai 
Bune Echipe Juventus din Toate Timpurile, ca să i-o cea- 
ră. Cea mai mare parte dintre voi nu aveţi nici echipa- 
ment şi nici încălțările potrivite. 

Mollo i-a arătat în schimb adidașii lui. Eu da! a excla- 
mat el cu mândrie. Profa s-a uitat la el cum te uiţi la un 
bou. Înţeleg, dar, cum spuneam, mulți dintre colegii tăi nu 
au. Așa că... Mollo a aruncat o privire sub bănci și a făcut 
o strâmbătură de silă. 

Ca să începem să ne cunoaştem puţin, a continuat pro- 
fa, să-mi spuneţi ce sporturi practicaţi voi. În chip firesc 
a rezultat că toate fetele practicau voleiul, în vreme ce 
Mollo și cu mine, singurii băieți în afară de Franz, practi- 
cam fotbalul. O clasă originală. Ultimul în ordine alfabe- 
tică era Zazzi, noul meu coleg de bancă înarmat cu geacă 
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cu ţinte, blugi albiți cu decolorant, tricou scris cu pixul 
KAMIKAZE, în semn de omagiu pentru Pactul Tripartit, și 
un neg păros pe obraz. 

Si tu, Zazzi? Dacă nu mă înşel, ești mai mare decât 
colegii tăi, i-a spus profa. Da, doamnă profesoară. Am 
cincisprezece ani. M-au picat de acolo din liceul de ală- 
turi în clasa a IX-a la liceul ăsta, a șuierat el, arătând cu 
capul spre instituția de copii de bani-gata de dincolo de 
fereastră. /DIOȚII ăia, a adăugat puțin mai încet. Clasa s-a 
întors să-l privească. Ce sport faci? s-a lăcut că nu aude 
profa. Tenis, a răspuns el sec. Si atunci, ca să facă pe spi- 
ritualul, Mollo a exclamat: Da, e numărul doi din lume 
după Bjorn Borg. Acum, cineva normal s-ar fi limitat să-l 
privească pieziș. Franz nu. Normalitatea, el nu știe ce-i 
asta. A sărit în picioare pe scaun și într-o secundă şi-a scos 
geaca cu ținte şi tricoul. După care, cu bustul gol, cu pec- 
torali puternici și cu tatuaje, a răcnit: Ce PULA mea vrei, 
RAHAT CU OCHI ? Ce e, nu ţii la viața ta? Ai tendinţe de 
SINUCIDERE? Eşti cumva BOLNAV? Vezi că te aştept afară 
și te BAT de-ți sună apa, mă jur! 

Zazzi!, l-a certat imediat profa. Suntem la școală! 
Dă-te jos de pe scaun! Si îmbracă-te. Încetează să mai 
foloseşti termeni vulgari! Franz a încercat să se stăpâ- 
nească. Îmi cer iertare, doamnă profesoară. Vă asigur că, 
din partea mea, nu sunt obisnuit cu termeni asa vulgari, 
pe care, dimpotrivă, în general îi DETEST. Dar l-aţi auzit 
pe BOUL ăsta? Profa a rămas fără cuvinte. Dar nu pentru 
multă vreme. Zazzi! Continuă așa și ai să ajungi la dom- 
nul director, profesorul De Lirio, l-a ameninţat cu un acr 
destul de furios, care, oricum, i se potrivea. Vă asigur că 
n-o să se mai întâmple, doamnă profesoară, i-a răspuns 


cl. Pe urmă, în șoaptă, dar cu extremă violenţă, l-a fulgerat 
pe Mollo cu privirea lui albastră dementă. Ne vedem NOI 
afară! URA! 

În concluzie: din acea clipă am înţeles că Franz și cu 
mine aveam să rămânem colegi de bancă pentru tot anul. 
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9 
MARGHERITA 


Dacă e să-ți meargă rău, și de obicei așa se întâmplă, 
după prima zi de școală urmează a doua. Și tocmai în a 
doua zi de şcoală am văzut-o pe Margherita pentru prima 
dată. 

Mă oprisem sub castanii de lângă poarta de intrare, 
ȘI mă uitam în jur ca să nu dau de vreunul din membrii 
rău-famatei bande Berta, formată din cei trei fraţi Berta, 
unul din a treia, unul din a patra și unul din a cincea, toţi 
îmbrăcaţi în scurtele alea șmechere din piele tip RAF, 
imitate după fiţoșii ăia de la liceul de la gară și toţi cu 
mania sportului cel mai des practicat de băieţii din clasele 
mari pe spinarea bobocilor, lapte gros, când, deodată, s-a 
apropiat de mine noul meu coleg de bancă. În geacă de 
piele neagră cu ținte, blugi foarte strâmţi albiţi cu deco- 
Jorant și un tricou pe care scria cu pixul EJA EJA ALALA’, 
avea o ţigară aprinsă în gură și una stinsă după urechea 
stângă. Privirea: albastră de nebun. O aluniță acoperită 
de păr. Dacă nu mă înşșel tu eşti tipul care stătea lângă 
mine ieri în clasa aia de rahat, m-a scanat. Exact, i-am 
răspuns. Cum te cheamă? a spus ridicând dintr-o sprân- 
ceană. Attilio, i-am spus. Attilio? E absurd! Ce nume e 


sta? A răbulnit. Așa îl cheamă pe bunică-miu. Preţ de o 
clipă m-a privit interzis. După aia însă și-a revenit. Aha. 
De-aia sună așa, mai vechi. Pentru că ieri ai fost singurul 
care n-a chicotit când CĂCATUL ăla de Mollo s-a trecut 
singur pe listă pentru CAFTEALĂ cu glumița aia a lui des- 
pre tenis, nu spun CRETINĂ, ci SUPERCRETINĂ, îmi place 
de tine, stimate coleg. Dacă-mi dai voie, eu o să-ți spun 
Attila, care sună puțin mai agresiv și are un cu totul şi 
cu totul alt efect. Eu, în paranteză fie spus, răspund la 
numele de Francesco Zazzi, Franz pentru prieteni. Ne-am 
strâns mâna. Auzi, Attila, ce zici de un RAID MATINAL până 
lu fosta mea școală? Așa, ca să ne dezmorțim picioarele, 
în felul ăsta îi luăm PE NEPREGĂTITE pe unii cunoscuţi 
de-ai mei şi poate ti-i şi prezint. 

Chiar în momentul ăla am observat cu coada ochiului 
un du-te vino al bobocilor în zona bufetului. Banda Berta 
cra în acțiune. OK, i-am spus lui Zazzi. Si am pornit. În 
fața liceului, care, fiind un liceu particular, este tot plin de 
gcamuri strălucitoare și care se află la vreo sută de metri 
de ruinele școlii noastre, noul meu coleg de bancă s-a blo- 
cat. Vezi tu cumva UN DOBITOC, cu cârlionți de hipiot, cu 
o pelerină neagră de existentialist şi cu nişte lanturi de 
ciudat care-i ies din CUR? M-am uitat în jur, dar sincer să 
fiu, niciunul dintre liceenii din faţa CLĂDIRII cu profil cla- 
sic nu corespundea descrierii lui. Sincer să fiu, nu-l văd, 
am recunoscut. Atunci haide, mama dracului, să tragem 
RAHATUL ăsta de zar şi să trecem dincolo de Ruticon. 

Însă la intrarea în liceu un om de serviciu foarte mic 
de statură ne-a oprit. Zazzi, ce cauţi aici? Stii că direc- 
țiunea a dat dispoziție să nu mai fii lăsat să pui piciorul 
aici cât trăieşti. Zazzi a chicotit. Stiu, dragul meu, lasă-ne 
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TREIMINUTE, numai TREIMINUTE. Salutăm un prieten şi ne 
cărăm. Omul de serviciu i-a făcut cu ochiul. Grăbiti-vă. În 
timp ce-l urmam pe Franz prin holul de la intrare și apoi 
sus pe scări, cu un soare mare dincolo de ferestre, mi-a 
şoptit: Nu-ţi face griji, ăla e un hobbit de-al nostru, un 
CAMARAD foarte tare. Tocmai vroiam să-i spun că, în ceea 
ce mă privește, eu nu eram deloc un camarad, dar la un 
moment dat s-au întâmplat două lucruri. 

Primul. Am văzut-o pe această fată foarte blondă, cu 
sâni zâmbitori, cu buze cu aromă de trandafir, cu privirea 
de culoarea mării, care, cu soarele în spate, cobora scările 
cu încetinitorul, ca atunci când se arată secvențele în relu- 
are în emisiunea Novantesimo minuto. 

Al doilea. Zazzi l-a identificat pe idiotul cu cârlionți de 
hipiot, cu pelerina neagră de existențialist şi cu lanţurile 
de ciudat care-i ieșeau din fund. 

Și dintr-odată totul a început să se mişte cu o viteză 
de două ori mai mare decât obișnuit, asta și pentru că 
noul meu coleg de bancă și-a scos geaca și tricoul eta- 
lând o zvastică tatuată în dreptul inimii şi un topor cu 
două tăișuri pe antebraţul stâng, lângă care scria: CINE 
ARE CURAJ CÂȘTIGĂ, și s-a aruncat la bustul gol, precum 
curajosul Hector împotriva navelor elene, asupra ciuda- 
tului. Alessandro! Ce plăcere să te revăd! Treci încoace, 
că-ți smulge cu dinţii coaiele, dacă le ai, AHA?! 

Atunci fata foarte blondă a întors capul să ne vadă, pe 
mine și pe noul meu coleg de bancă. Si, în vreme ce Franz 
se prăbuşea la pământ împreună cu liceanul, într-o îngră- 
mădeală de pumni și de șuturi Și, din partea lui Zazzi până 
Și scuipături, ȘI în timp ce hormonii mei decolau pe ver- 
ticală precum OZN-urile, am gândit: ah, nu, iată-mă aici 


la doi metri de fata cea mai frumoasă pe care a văzut-o 
vreodată liceul clasic şi uite și tu ce imagine îmi fac din 
cauza sălbaticului ăsta. 

Te rog, părul nu!, urla liceanul a cărui coamă era în 
mâinile barbarului. Ba da! mugea Franz. Și, dacă-mi mai 
rămâne o clipă, după ce-ţi smulg OUĂLE, îți bag și lantu- 
rile alea în CUR! 

În concluzie: în momentul ăla a intervenit așa-zisul 
hobbit, adică omul de serviciu, ăla mititel. Si, sub privirea 
uimită, dar încântată a zeiţei gimnaziale, întâlnirea de lup- 
tá „troiano-freakezoidă” a fost întreruptă, iar Zazzi și cu 
mine am fost aruncaţi afară. 
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10 
DRAGĂ ALICE 


Dragă Alice, scriu, îți mulțumesc pentru scrisoare! 
După ștampilă am văzut că mi-ai trimis-o pe 15 decembrie. 
Se vede că s-a amestecat printre felicitările de Crăciun. 
Aici totul este cum ştii. Adică o plictiseală de moarte. În 
plus tu nu mai eşti aici, şi uneori chiar îmi lipsesti, în ciu- 
da parfumului tău de paciuli. Ai fi crezut-o vreodată? Eu 
sincer nu. Pentru că în clipa următoare eu eram chiar 
mulțumit să nu mă mai împiedic de tine, mai ales că, oda- 
tă cu plecarea ta, camera noastră a devenit camera MEA. 
Si totuşi. Gata cu văicărelile, ştii că nu le suport. 

Cu damblaua mea, bateria, nu stau prea prost. Poate 
că stau chiar mai puţin prost decât de obicei. Tinând cont 
de faptul că la şcoală n-am nici măcar o oră de muzică 
pe săptămână (dar am în schimb două de steno şi două de 
dactilo, în cazul în care m-ar bate gândul să fac secreta- 
riat) mi se pare că am făcut ceva paşi înainte. Sau înapoi? 
Sau într-o parte? În sfârșit. Cu siguranță Carl Palmer e 
o altă chestie. Oricum, eu nu mă las. Si cu prima ocazie o 
Să-ţi trimit una dintre bucăţile mele, să-mi spui şi tu. 

Trecând peste asta, îmi închipui că tu la Milano te 
plictiseşti destul de tare. Altceva decât obositoarea viață 


modernă care se practică prin locurile astea, care a ajuns 
deja la niveluri bestiale (ieri, de exemplu, am găsit în sat 
o pisică). Dat fiind că oricum tu n-ai nimic de făcut, ai 
putea măcar să te oboseşti să-i scrii fratelui tău ceva mai 
des. Ba, chiar îți trimit şi un plic cu hârtie albă şi un tim- 
bru, așa cel puțin termini cu scuza că n-ai avut bani ca 
să le cumperi. 

Deci mulți pupici, surioară dragă, şi din partea lu’ 
bunicu”. De câte ori mă duc la el mă întreabă de tine 
și deseori sfârşim vorbind despre tot felul de lucruri pe 
care le făceam noi (ca atunci când ne-am dus la vie să 
Jurăm struguri dulci, îți amintesti?) şi, în sfârșit, dacă 
te facem să sughiti că te pomenim e numai vina noastră. 
Printre altele, vezi să nu-ți crăpi capul în vreuna dintre 
acele manifestații pe care le vedem la televizor (mereu 
mă uit prin mulțime, când dau cadrele, dar, ca să fiu 
drept, nu te-am văzul niciodată. Pun pariu că, în loc să te 
duci acolo, te duci mai degrabă la film, să te hârjoneşti 
cu vreun băiat pe care l-ai cunoscut). À propos. E una 
la liceu care-mi place. Dar nu i-am spus-o încă. Puterea 
feminismului! Ti-aş explica cu plăcere, dar tocmai acum 
am terminat hârtia. Rămâne pe data viitoare. Aşa că, pe 
curând. Te iubesc. 

Attila 

(aşa-mi zice Franz kamikaze, colegul meu de bancă). 
Ciao! 


e 
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11 
PUTEREA FEMINISMULUI 


Prima dată când am văzut scris undeva UTERUL ESTE 
AL MEU SI MĂ OCUP DE EL ASA CUM VREAU! nu știam 
că într-o zi chiar și Mollo o să fie convins că are unul. 
Puterea feminismului. În sensul că noi, bărbaţii, cu toa- 
te aceste feministe încrâncenate, noi bărbaţii nu mai știm 
cine suntem. Si nici măcar din ce parte să începem. După 
felul cum se poartă, pare că dacă îndrăznești să zici O vor- 
bă unei feministe supărate, aia cel puțin începe să strige 
TEMEȚI-VĂ! TEMETI-VĂ! S-AU ÎNTORS VRĂJITOARELE! 
După care, BUUM, îţi sar în spinare și, în grup, te castrea- 
ză. Asta şi pentru că, din ceea ce am înţeles eu, trebuie să 
rezulte că, dacă un bărbat încearcă măcar o apropiere cu 
o femeie, zicându-i doar un simplu ciao, automat, când, 
gratie feministelor supărate, femeia s-a emancipat, femeia 
emancipată crede că bărbatul în realitate i-a zis vino'ncoa 
că vreau să te fut. Lucru care, în majoritatea cazurilor, 
poate fi chiar adevărat, dar, după părerea mea, acum, când 
noi, bărbaţii, știm că femeile emancipate știu lucrul ăsta, 
asta ne blochează. Cu Margherita, de exemplu, e adevă- 
rat că mi-ar plăcea să ies și s-o sărut și s-o dezbrac și..., 
în sfârşit, dacă ar vrea, aş face și dragoste cu ea, chiar 


dacă înainte, pentru a înţelege în linii mari cum se face, 
ar trebui să mă mai uit prin revistele porno ale lui Franz, 
în loc să mă înscriu la cursurile de educaţie sexuală ale 
mătușii lui Mollo. Dar ideea că, dacă într-una din aceste 
zile găsesc curajul să mă apropii de ea și să-i spun pur și 
simplu ciao, și ea care, datorită feministelor ăstora apuca- 
tc, s-a emancipat, se gândește imediat că ăsta în realitate 
mi-a zis vino'ncoa că vreau ca să te fut, în sfârşit, drept să 
spun mă ia un fel de teamă. 

Măcar dacă am începe să ne vedem și să mergem să 
ne luăm o îngheţată sau chiar pur și simplu să ne plim- 
băm pe câmp, mai devreme sau mai târziu i-aș putea zice, 
vino'ncoa că vreau să te fut. Lucru care mie, între paran- 
teze, mi-ar conveni destul de bine. Dar asta doar ca ipo- 
teză. Să presupunem că ea mâine dimineaţă, inexplicabil, 
vine şi-mi spune ciao. Acel ciao înseamnă doar ciao sau 
vrea Să zică vino'ncoa că vreau să te fut? Sau vrea să zică 
doar ciao, chiar dacă e o mizerie că din cauza feminis- 
telor alea apucate femeile emancipate se comportă ca și 
bărbații și dacă spun doar ciao în realitate spun vino 'ncoa 
Că vreau să te ..., iar eu trebuie să fiu destul de inteligent 
și sensibil ca să înțeleg că, dacă ea-mi zice doar ciao, în 
realitate nu vrea să-mi spună vino'ncoa că vreau să te fut, 
ci vrea să-mi spună pur şi simplu ciao? Si dacă eu sunt 
așa de inteligent și de sensibil încât, dacă ea îmi zice doar 
ciao, eu deduc că în realitate îmi spune doar ciao și nu 
vino'ncoa că vreau să te fut și mă comport ca atare și-i 
răspund doar ciao şi încep să vorbesc de una, de alta, și 
apoi de fapt se înţelege că ea nu vroia să-mi spună doar 
ciao, ci vroia să-mi spună chiar vino'ncoa că vreau să 
te ..., ŞI, când i-am răspuns doar ciao şi am început să 


IP 


vorbesc de nimicuri, ca și cum n-ar fi fost încă emancipa- 
tă, am făcut chiar figură de cretin total? 

Adică. În ziua de azi este sau nu este vreun mod prin 
care să poţi înțelege dacă un ciao este doar un ciao, sau în 
realitate este un vino'ncoa că vreau să te fut? Si e același 
lucru și pentru ciao spus de bărbaţi, și pentru cel spus de 
femeile emancipate din cauza feministelor alea apucate, 
sau este vreo diferenţă între ele? Si dacă este, care-i aia? 
În concluzie: nu se înţelege nimic. Si totul din cauza sexu- 
lui. Poate până la urmă ele au dreptate, feministele alea 
încrâncenate cu UTERUL ESTE AL MEU ȘI MĂ OCUP DE 
EL AŞA CUM VREAU EU! şi cu TEMETI-VĂ! TREMURAȚI! 
S-AU ÎNTORS VRĂJITOARELE! Dacă timp de două-trei mii 
de ani pui sexul bărbătesc în centrul lumii, ei, atunci nu 
prea mai ai ce face. 


12 
MOLLO 


Astăzi Mollo, care este un fost salezian, m-a invitat aici 
la colegiu pentru o partidă de fotbal. În afară de a juca fot- 
bal, de a vorbi de fotbal și de a completa formaţii de echipe 
de fotbal, celălalt unic mare interes al lui Mollo este fotba- 
lul. Mollo este singurul băiat din câți cunosc eu care cum- 
pără în fiecare zi cu banii lui un ziar „„Tuttosport”. Luni 
cumpără și „Gazzetta dello Sport” şi „Il Corriere dello 
Sport”. Si, pentru că este unul care în chestiile care-i plac 
merge până în pânzele albe, nu-i scapă niciun număr din 
săptămânalul, cum îi zice? „Guerin Sportivo”. Bineînţeles 
că mai colecționează și figurinele Panini. Si, din cauza 
acestei mase de știri, reușește să fie mereu informat despre 
orice. Chiar și despre Liga, Bundesliga și Premier Leaguc, 
campionatele spaniol, german și britanic. Emisiunea lui 
preferată? Tutto il calcio minuto per minuto (,, Totul des- 
pre fotbal, minut cu minut”). Sâmbăta lui ideală? Meciul 
dintre foştii elevi de la colegiu. Echipa lui de suflet? Juve, 
Juve și iar Juve. Rezultatul: Mollo, o știe toată lumea, e un 
tâmpit. Zazzi însă are o teorie a lui, şi susține că tâmpirea 
lui Mollo în realitate nu arc cauze exclusiv fotbalistice. 

Vezi, Attila, mi-a explicat el odată, Mollo mai întâi de 
toate i-a SUPORTAT opt ani pe popi, care, dacă nu I-AU 


CP 


TRAS-O, aşa cum e tradiția, e numai pentru că e un OBEZ 
şi are aspectul ăla între un TUBERCUL, un RAHAT şi un 
CRENVURȘT. Dar, chiar dacă reușeşti să lași de-o parte 
gaura posterioară, opt ani făcuţi la colegiu îti fac cre- 
ierii varză, cu FIXAŢII. Dovadă că vine încă la şcoală cu 
ghiozdanul pe care-l avea în elementară, nu ştiu dacă mă 
fac înțeles. Pe urmă, are părinţii ăştia obsedaţi la maxi- 
mum. Silvio, TE ROG, pune-ţi cravata. Silvio, TE ROG, nu 
uita maioul. Silvio, TE ROG, nu veni acasă mai târziu de 
șapte seara. Chestii pentru care ori îi omori pe amândoi 
cu gloanțe P38, ori te tâmpeşti de tot. Si ca şi cum n-ar 
ajunge, după ce trăieşte numai din fotbal, mai ține şi cu 
Juventus. Care pe mine cel puţin, care se ştie că nu înţe- 
leg NIMIC din fotbal, asta şi pentru că de fotbal nu-mi 
pasă DELOC, nu mă interesează DELOC. 

Anul trecut pentru Mollo a fost cel mai rău din toată 
existenţa lui. Torino a câștigat campionatul. Formația din 
echipa aia o ştiu până și eu. Castellini Santin Salvadori 
Patrizio Sala Mozzini Caporale Claudio Sala Pecci 
Graziani Zaccarelli Pulici. Ca microbist nu sunt mare 
lucru. Tata nu m-a dus niciodată la Stadionul Comunal 
din 'Torino la alergările de maraton. Dar când Toro a luat 
campionatul a fost o fericire totală. Ca și cum lumea s-ar 
fi răsturnat. Ca și cum la școală ar fi comandat Zazzi. În 
America negrii. La Fiat muncitorii. După cum merge mi 
se pare că Toro o să ia campionatul şi anul ăsta. Si dacă o 
să fie așa, pentru Mollo va fi chiar sfârșitul. 

Astăzi în orice caz iată-mă acolo la colegiu. Mollo joa- 
că în poartă. Pe mine m-au lăsat să stau pe bancă. Adică 
la marginea terenului. Clasa și media eu nu le-am trecut 
închis între aceste ziduri, lăsându-mă aranjat de popi și 


bătând mingea. Si, prin urmare, la sport mai degrabă mă 
plictisesc. Inclusiv la ping-pong și la minifotbal. Mă uit 
la foştii salezieni care aleargă în sus și în jos pe teren. 
Ala cu mingea e încercuit. Colegii lui de echipă îi strigă 
să le paseze mingea. El nu o pasează. Vrea să ajungă în 
poartă singur, driblând. Driblcază unul, doi, trei adver- 
sari. Al patrulea i-o ia. Si el este pe loc înconjurat. Cei 
din echipa lui îi strigă să paseze mingea. El n-o pasează. 
Vrea să ajungă în poartă singur, driblând. Driblează doi, 
patru, șase adversari. Al șaptelea i-o ia. Şi el este imediat 
încercuit. Cei din echipa lui îi strigă să paseze mingea. 
il n-o pasează Vrea să ajungă în poartă singur, driblând. 
Driblează trei, șase, nouă adversari. Al zecelea i-o ia. Si 
cl este imediat înconjurat. Cei din echipa lui îi strigă să 
paseze mingea. El n-o pasează. Vrea să ajungă în poartă 
singur, driblând. Si tot aşa. La infinit. Toţi se ceartă cu 
toţi. Nimeni nu se distrează. Și strigătele celor fără minge 
sunt mereu mai exasperate. Dar dacă mingea se nimerește 
la ci nici nu le trece prin cap să o paseze altuia. 

Colegiul e cenușiu și silențios, dacă nu iei în seamă urle- 
tele ce vin de pe terenul de fotbal. Locul e dominat de o sta- 
tuie gigantică. Și statuia e cenușie și silențioasă. Mă întreb 
cum trebuie să fie să petreci opt ani aici înăuntru. Senzaţia 
pe care o am este că mie nu mi-ar plăcea deloc. Eu pe popi 
nu pot să-i sufăr. Unul dintre foștii salezieni cu mingea reu- 
șește să tragă. Mingea zboară foarte sus deasupra porții și a 
gardului împrejmuitor și ajunge afară, în pădurice. E rândul 
lui Mollo să meargă s-o caute, chiar dacă n-are niciun chef. 
Mai-mai că sunt mulțumit că sunt un ageamiu. Dacă pentru 
ca Să înveţi să te joci cu mingea trebuie să te lași aranjat opt 
ani la rând de popi, mersi. Prefer să nu. 


Sp 
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13 
BISERICA 


Mama noastră nu se limitează la a citi Evanghelia 
la fiecare slujbă. Ascultă Radio Maria. Cântă în cor. 
Participă la excursiile în autocar organizate de don Curio. 
La Papa a fost deja de şase ori. La Padre Pio de șapte. 
Efecte benefice însă — zero. Poate ar trebui să încerce cu 
Lourdes. Între un pelerinaj şi altul bate ţinutul în căutarea 
abonaților pentru buletinul parohial. Ea însă citește doar 
„Grand Hotel”. Stie viaţa, activitatea și miracolele Sfintei 
Carolina din Monaco. Alice și cu mine însă nu punem 
piciorul în biserică. Suntem alergici la preoţi de o bună 
bucată de timp. S-a întâmplat așa. 

Federica, o fostă colegă de-a mea de la elementară, 
într-o zi de vară a venit cu o pisică. Mie întotdeauna 
Federica mi-a fost simpatică. Odată, când într-a cincea 
m-a invitat acasă la ea, sub pretextul temelor de acasă, 
am petrecut o după-amiază în balansoar, și, când i-am 
văzut chiloțeii, ea n-a făcut nicio fiţă. Ba, mai mult, mi-a 
zâmbit foarte mulțumită. Federica ţinea pisica în brațe. 
Eu mă gândeam la chiloțeii ei chiar când încerca să mi-o 
paseze mie. Rezultatul: nu a trebuit să insist prea mult. 
La sfârşit m-am trezit cu felina în braţe. Imediat după aia 


însă mi-am dat seama că n-am cerut voie nimănui. Așa 
că, pentru a câștiga timp, am închis pisicuţa în dulapul 
meu. Si, văzând că ea continua să miaune, am acoperit-o 
cu pulovere. Seara, când m-am întors să văd ce face, muri- 
se sufocată. Nu-mi venea să cred. Omorâsem o pisică. O 
pisicuţă de câteva săptămâni. Care, înainte de a muri, 
printre altele, își făcuse și nevoile pe puloverele mele. 
liram şocat. 

Mai târziu i-am povestit totul lui Alice. Nu mă mai 
simţisem niciodată atât de vinovat. Ea m-a îmbrățișat. A 
mânpâiat pisica. Am hotărât că nu puteam s-o aruncăm 
într-un șanț. Așa că în dimineaţa următoare am pus tru- 
puşorul într-o pungă de nailon, cum văzusem la televizor 
că se face la americani cu cei căzuţi în Vietnam. După 
aceea ne-am dus s-o înmormântăm pe câmp. Nu știu de 
ce, după ce s-a terminat ceremonia, mi-a venit în minte că 
poate după acea crimă ar fi trebuit să mă spovedesc. I-am 
spus lui Alice și ne-am întors spre casă. Dar când am lăsat 
soarele în spate și am intrat în biserică, am avut o senzație 
stranie. Si, la un moment dat, ne-am trezit în faţa lui don 
Curio și a mamei. Alice mi-a acoperit imediat ochii cu 
mâna. După care m-a tras repede și am rupt-o la fugă. 

După părerea mea, în ziua aceea, s-a hotărât să plece 
de acasă. | 
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14 
STEJARUL MEU 


Ce plictiseală. De genul că nu se întâmplă niciodată 
NIMIC. Abia aștept să fac optsprezece ani. De-aici înco- 
lo poti s-o ștergi. Cum a făcut și Alice-codiţe roșii-ochi 
albaștri. Ca să nu mă plictisesc, plec pe câmp. La stejarul 
meu. Un stejar foarte înalt. Mă duc la el de când eram 
copil. Chiar așa. Când eram copil mergeam acolo în fieca- 
re zi. Acum mai puţin. Astăzi însă chiar dacă e ger n-am 
chef să stau în casă. Așa că, iată-mă aici sărind peste şan- 
turi îngheţate și aruncând cu bulgări de zăpadă în pomi. 
Ca atunci când eram copil. 

Ca să ajung la stejarul meu trebuie să merg aproape o 
oră. Trec un râu puturos sărind dintr-o piatră în alta, atent 
să nu alunec în apă printre sticle de plastic, mașini de spă- 
lat ruginite și cauciucuri sparte, și, după mai multe lanuri 
de porumb și pajiști, de garduri și poteci înguste, de ferigi 
ȘI tei, de ulmi și mesteceni, la un moment dat se ivește, 
pe neașteptate, pe o întindere verde mare, și iată-l aco- 
lo, în mijlocul acelui loc plin de verdeață, pur și simplu 
enorm. Prima dată, să fi avut vreo cinci sau șasc ani, m-a 
dus acolo Alice. Înainte nu mă mai dusesem niciodată atât 
de departe ca să explorez locurile din împrejurimi. De la 


început stejarul meu și cu mine am sporovăit foarte mult. 
Chiar dacă lui mai mult îi place să asculte. 

Stejarul meu ştie totul despre mine. Îi povestesc lucruri 
pe care nu le-am mai spus nici măcar lui Alice. De exem- 
plu că acum două veri, la mare, am furat un exemplar din 
„Playboy” de la chioșcul de ziare de pe alee, acela de unde 
mama cumpăra „Grand Hotel”, şi l-am ascuns în săculeţul 
de plastic unde tineam soldăţeii și mașinuţele. Mama se 
plângea mereu de mine că la doisprezece ani mă mai gân- 
deam încă la mașinuţe și soldăței. Dar, ca să spun drept, 
după ce am studiat atent fata de pe paginile din mijloc, 
adică pe Miss Iulie, o blondă norvegiană pe nume Lillian 
Müller, nu mă mai gândeam la soldăţei și la maşinuţe. În 
orice Caz, nu aşa ca înainte. 

Alice acum două veri era deja majoră. Când alerga, 
în bikinii ei albaștri, să se arunce în mare, băieţii de sub 
umbrela de lângă noi o priveau țintă. Alice are picioarele 
lungi. Si nu e o fată ca altele, care de obicei ezită atâta până 
intră în apă. Ea se aruncă foarte hotărâtă și nu se oprește 
până nu atinge geamandura. Pare o sirenă din RDG. Dar 
simpatică. Deci: eram mândru să am o soră ca ea. 

La sfârşitul săptămânii tata venea să ne vadă în mașina 
lui „broscuţă” albă!. În locul lui, era evident că mama ar fi 
preferat să-l vadă sosind pe don Curio. Si cred că și tata ar 
fi rămas cu plăcere acasă să facă mai degrabă colivii pen- 
tru canari. Oricum. Îndată ce tata punea piciorul pe plajă, 
mama găsea un pretext bun pentru o ceartă. Câte înmor- 
mântări a pierdut? Câte pelerinaje? Si mai ales: cum s-au 
descurcat mătușile cu proviziile de supercremă ? Vecinii de 
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umbrelă trăgeau cu urechea. Eu încercam să stau mai deo- 
parte. Acum, dacă mă gândesc, la mare a fost pentru prima 
oară în viaţa mea când mi-a fost rușine cu părinții mei. 

Sar peste ultimul șanț. Traversez o potecă. Trec prin- 
tre doi mesteceni. Si iată-l! Stejarul meu este acolo, unde 
l-am lăsat. Mi-ar plăcea s-o aduc aici pe Margherita. 

Margherita. 

Margherita. 

Margherita. 

Să stăm la umbra stejarului meu după ce am alergat 
prin iarbă. 

Să ne tăvălim prin iarbă. 

Parfumul ierbii. 

Parfumul părului tău blond în iarbă. 

Mă uit în jur. Nicio Margherita. Niciun păr blond. 
Nicio iarbă. E zăpadă peste tot. Fac pârtie cu picioarele în 
zăpada albă și ajung la stejarul meu. Ciao, stejarule, îi zic 
în gând. Îl îmbrăţișez. Îl miros. Miroase bine. A iarnă. A 
mușchi. Mă sprijin cu spatele de trunchiul lui întunecat. 
Se stă bine aici cu tine, stejarule. Departe de toți și de 
toate. Ridic capul. Albastrul cerului. Albul norilor. Uneori 
mă gândesc la viitor şi nu reuşesc să mi-l imaginez. În 
unele zile îmi zic că totul o să fie bine. Că o să cunosc o 
sumedenie de oameni și o să văd o grămadă de locuri și 
o să cânt la baterie într-o grămadă de cluburi. În alte zile 
însă simt ca un gol înăuntru. Care se lărgește până mă 
umple tot. Ştii, stejarule? Astăzi aș vrea să fiu tu. 


15 
VESTRO 


Înainte să descopăr existența lepurașului Lunii din 
„Playboy” şi de a găsi pe biroul lui Franz, între un exem- 
plar din Kriminal şi un roman de Sven Hassel, chestii de 
tipul ,„Caballero” sau „Le Ore”, pe care, ca să spun drept, 
cu toate acele păsări căzătoare, le găsesc cam exagerate, 
am studiat cu atenţie capitolul de lenjerie intimă din cata- 
lopul Vestro. 

Ca toate cataloagele din lume, și catalogul Vestro este 
împărțit pe capitole. Adică găsești de toate. De la corsete 
la prăjitoare de pâine, de la ciorapi sintetici la oale sub 
presiune. Singura problemă la catalogul Vestro este că nu 
numai că nu conţine nicio femeie complet goală sau pe 
jumătate goală, dar nici măcar o lenjerie intimă întreagă. 
Doar dacă te uiţi după un corset sau un prăjitor de pâi- 
ne, sau nişte ciorapi sintetici, sau o oală sub presiune le 
găseşti fotografiate întregi. Dar dacă, din întâmplare cauţi 
o femeie, nu zic complet goală sau semigoală, dar măcar 
în lenjerie intimă fotografiată întreagă, lasă-te păgubaș. 

La apariţia unui nou catalog Vestro speri s-o găsești. 
De asta, cu tot testosteronul care-ţi intră în circuit, te tragi 
deoparte. Dar nu-i nimic de făcut. Din fericire, ţâţe și 
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funduri nu lipsesc. Totuși merg mereu separat. Primele 
adunate sub numele de SUTIENE. Celelalte sub numele de 
CHILOTI. În felul ăsta, ca să ajungi la problemă în cata- 
logul Vestro, trebuie neapărat să-ți pui fantezia în miş- 
care. Si să cauţi să-ţi construieşti în cap un fel de Miss 
Frankenstein. Făcută cu sânii în sutienele de la pagina 12 
plus fundul în chiloţii de la pagina 34. Si la cap o singură 
faţă decentă. Care totuși, în general, se află la pagina 56 
ŞI aparţine unei tipe din sectorul IMPERMEABILE. Cel mai 
rău caz în absolut, pentru un adolescent pradă tulburănlor 
sexuale. 

În orice caz, în ani şi ani de studii am descoperit că 
dacă te străduiești este posibil să recunoști diferitele părți 
în care a fost secţionată aceeași femeie în diferitele capi- 
tole ale catalogului. Ajunge să ţii cont de plasarea aluni- 
telor. Dacă, de exemplu, în sectorul SUTIENE găsești o 
aluniță în partea de jos stânga sub o anumită pereche de 
sâni ȘI apoi aceeași aluniţă apare în sectorul CHILOTI, în 
partea dreaptă, deasupra unui anumit fund, înseamnă că 
foarte probabil acei sâni și acel fund aparţin aceleiași tipe. 
Apoi, dacă aluniţele tipei sunt răspândite pe tot corpul, e 
posibil să se găsească şi pe faţă. E adevărat că se poate 
întâmpla să coniunzi o aluniţă cu alta. Şi să amesteci fără 
să vrei sânii uneia a cărei figură îţi place cu fundul alteia 
de a cărei moacă însă ţi-e silă. Si când îţi dai seama de 
asta, în sfârşit, îţi pică puţin cam prost. 

Să-ţi construieşti un fel de Miss Frankenstein, făcută 
din cap până la picioare din bucăţi originale, cu siguran- 
tă nu e ușor. Si incidente pe parcurs pot să i se întâmple 
oricui. Oricum ar fi, dacă m-aş fi ocupat la fel de mult 
de cărțile de școală ca de cataloagele Vestro, la ora asta 


mi-aş fi luat deja diploma. Dar, oricum, de când am 
văzut-o pe Margherita am terminat-o cu domnișoarele 
Miss Frankenstein din catalogul Vestro. Sau aproape. 
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16 
FETELE 


Astăzi primele două ore fetele au gimnastica și, pen- 
tru că nu este niciun profesor disponibil și nu le convine 
să ne lase singuri în clasă, ne obligă să mergem și noi în 
sala de sport. Mollo sare repede și șterpelește o minge de 
volei. După aceea ne ducem în colţul opus celui unde stau 
fetele și Franz și cu mine începem să tragem, pe rând, 
în perete lovituri la poartă. În locul barelor, cum se face 
în astfel de cazuri, ne punem puloverele. Eu încerc să-l 
fentez pe Mollo, cum am văzut că face Pulici la televizor, 
făcându-mă că trag într-o parte și trimițând mingea în alta. 
Franz însă, cu ţigara aprinsă între buze, o fixaţie a lui, 
blugii trăzniţi şi tricoul scris cu pixul SĂ VREI MEREU, SĂ 
VREI FOARTE TARE, SĂ VREI, preferă să joace totul cu 
forță. Trage nişte directe de ţi se face frică. 

— Bă, eşti nebun?, protestează Mollo. Fii atent că 
dacă mă lovește în faţă o directă din asta mă omori! 

— Hai, lasă, rânjește Franz. Toţi știu că tu în loc de 
creier ai BETON, Mollo. Nu-ţi face tu griji. 

Ori de câte ori Mollo reușește să pareze o lovitură a lui 
Franz, scoate un fel de geamăt. Iar când mingea lovește 
peretele din spatele lui împroașcă în jur bucăţi zdravene de 


tencuială și în toată sala răsună un ZBANG ucigător. Deci: 
la al cincilea ZBANG profesoara de gimnastică a fetelor, 
care, în paranteze fie spus, se încăpăţânează să aibă acel 
posterior destul de bunuţ, vine la noi. Are din nou figura 
aia a ei supărată, care de fapt o avantajează. 

— Băieți, dati-mi imediat mingea aia! îi zice lui 
Mollo. 

— Păi...,faceel. 

— Niciun păi, îl întrerupe profesoara. Stiţi foarte bine 
că nu c voie să joci fotbal cu mingi de volei. Se strică. Şi 
poate v-aţi dat seama că asta este o sală de gimnastică, nu 
un teren de fotbal. Așa că luaţi-vă lucrurile şi mergeţi sus 
în tribună, că noi trebuie să lucrăm în liniște. 

— la uită-te și la PROASTA ASTA, bolborosește Zazzi, 
răsucindu-se pe călcâie. 

— Cum ai zis? îl blochează ea. 

— Nimic, doamna profesoară, gândeam cu voce tare 
la faptul că DIN CAUZA FAPTULUI că mingea e rotundă, 
când se loveşte de perete efectiv face o HĂRMĂLAIE, 
PROASTA DE EA, scuzati vorba puţin cam tare, dar mai 
înainte pur și simplu mi-a scăpat, PROASTĂ e mingea, 
ăsta-i adevărul. 

— Stinge ţigara aia, încetează să mai vorbeşti urât 
şi încearcă să nu mă faci să-mi mai pierd timpul cu tine, 
altfel o să fiu obligată să-l chem pe directorul De Lirio. 

— Da doamnă, doamnă profesoară, de ăştia doi am eu 
grijă, nu vă necăjiţi. Mollo, Attila, hai, mișcați-vă CURUL 
şi mergeţi să vă așezați pe trepte, ne zice Zazzi, stingând 
cu grijă tigara Marlboro de perete și încercând să rămână 
serios, Ca apoi să adauge: 
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— Scuze pentru CUR, doamna profesoară, dar pe unii, 
pentru a-i face să înțeleagă, trebuie să-i iei TARE, cum 
explică von Clausewitz, altfel profită. 

Urcăm. Mollo scoate o cretă și începe să mâzgălească 
figuri pe o treaptă de ciment, Zazzi însă își aprinde din 
nou ţigara Și-şi pune picioarele pe balustradă, sprijinin- 
du-se în spate pe coate. 

— Tu, din PROSTĂNACELE pe care le avem în clasă, 
pe carc ai FUTE-oO, Attila?, îmi spune, uitându-se la mişcă- 
rile fetelor care fac exerciţii libere. 

— Pe niciuna, răspund eu. 

— Din răspuns deduc că ești un om cu gust, dragul 
meu coleg, și asta mă înveselește, face el la mine, scoțând 
rotocoale de fum. Dar eu doar făceam ipoteze așa, nu era 
chiar o întrebare adevărată, mai degrabă o întrebare meta- 
fizică. Nici vorbă că acum abia așteptăm ca ele să termine, 
SĂRIM la vestiar și le-o TRAGEM PE BUNE. 

Mă uit în sală. Mi se face pielea de găină. 

— În sfârşit, chiar n-aş putea spune. 

— EI, da!, suspină Zazzi. Dacă nu inventăm ceva ore- 
Je-astea două n-o să mai treacă niciodată, Doamne fereste! 
Ia să vedem care ar fi posibilitățile de-a le ARANJA... Să 
le luăm una câte una, hai! 

Trage cu foc ce i-a mai rămas din ţigară. Aruncă chiş- 
tocul dincolo de balustradă. 

— Atunci..., continuă Franz, Mastrullo, clar, iese din 
discuţie. Aşa o PROASTĂ-TUCI jur că n-am mai văzut în 
toată viaţa mea, nici măcar la televizor în documentarele 
alea despre cimpanzeii handicapați din Burkina Faso, fără 
a mai vorbi că-n natură până acum nu s-a mai văzut un cim- 
panzeu handicapat ca alea. Eşti de acord, ilustre coleg? 


— De acord. 

— Ginei însă i-aş acorda destulă atenţie, măcar la 
CUR, așa că ea în timpul ăsta poate să continue să-și facă 
unghiile. Uită-te la ea cum îi saltă obraznice sfârcurile pe 
sub tricou. După mine poartă cel puțin cinci. Între o lovi- 
tură și alta ar fi timp să i-o TRAGI şi pe spanioleşte în toată 
regula, URAA! 

Mollo între timp face lista Celor Mai Buni Atacantți, 
Plus Portarul, de la Juve, din Toate Timpurile. 

— la să vedem mai departe. Uite-o pe Urru — e un 
fcl de păstor sard mai scund decât de obicei, TRAVESTIT 
în studentă la contabilitate. Vannucci e un stâlp de tele- 
fon frigid cu un BĂT ÎN CUR. Priolo pare un porc afec- 
lat de cretinism cu TÂTE CA PERELE și aparat de dinți. 
Mariani seamănă cu o pisică maidaneză HOMOSEXUALĂ. 
Camandona are un aer de SCROAFĂ, dar ar trebui să se 
hotărască să-și radă mustăţile. Sardella e blondă dar are 
nişte pulpe că, dacă te trezești în pat cu ca, crezi că te-ai 
CULCAT cu TÂMPITUL ăla de ciclist, cum îl cheamă, ah, 
da, Gitondi. Appendolia se fardează ca o PROSTITUATĂ 
lurcoaică oarbă și, în afară de faptul că are gleznele ca 
niște pepeni, mai este şi calabreză şi deci descendentă din- 
tr-un trib de calabrezi și cine SE ÎNCURCĂ cu ea, A PUS-O! 
Tordi, în afară de faptul că e LESBIANĂ, este total necio- 
plită. Maffetti e un hibrid între un cal și un ţânţar, dar 
fără CUR. Bertani, săraca, nu se vede cum e făcută pentru 
că este acoperită de coşuri. Ponchia a luat totul de la tai- 
că-său CUC și de la maică-sa CUCĂ. Vergani are picioa- 
rele lungi şi, bazându-te numai pe astea, ai putea chiar să 
i-o TRAGI, dar are o faţă care te duce cu gândul la mătușa 
nebună a lui Topo Gigio. Derrico parcă ar avea trei țâţe și 
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totuși: A — trebuie să-și facă o operaţie plastică și B — îi 
PUT picioarele. Ferietti este pur și simplu un POPONAR. 

Zicând asta, se întoarce spre Mollo. 

— Situ, ilustre colega, pe care le-ai aranja? 

Mollo ridică ochii din lista lui, aruncă o privire jos în 
sală și apoi recunoaşte: 

— Pe toate. 

Dar trebuie să-l înţelegi. Opt ani de colegiu doar la 
clase de băieţi, străduindu-se să nu fie aranjat de preoți, 
l-ar aduce pe oricine în halul ăsta. 


17 
DON BOB 


Don Bob, profesorul nostru de religie, este un preot 
modern. Umblă cu o Aurelia decapotabilă. Se îmbracă cu 
un costum normal gri. Şi dacă n-ar fi picătura albă de la 
guler, l-ai putea confunda cu un civil oarecare. Dar e vor- 
ba de un preot. Dar nu de unul obișnuit. Este un activist. 
Înscris în Comunione e Liberazione. Cea mai rea variantă. 
De tipul ăla care le distribuie băieților din a cincea sfinți- 
sori. Din ăia care au scris dedesubt VOTEAZĂ DC. 

— Bună, băieţi, astăzi o să vă explic ce este Frater- 
nitatea „Comuniune și Eliberare”, și am să vă arăt de ce ar 
fi bine ca fiecare dintre voi, singur și autonom, cu o alege- 
re conștientă și matură, să decidă într-un viitor apropiat să 
adere la această Mișcare, care a vrut şi vrea să indice nu 
O cale, ci CALEA... 

— Scuze, se ridică imediat Franz, dar din câte-mi 
dau seama sunteţi cam alăturea cu drumul. DEOARECE eu 
practic sunt PĂGÂN din naștere, cer frumos voie să ies din 
sală. 

O zice mereu, chiar dacă știe foarte bine că don Bob nu 
dă doi bani pe vorbele alca. 
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— Zazzi, Fraternitatea este un Ordin. A intra în Fra- 
ternitate înseamnă să intri într-un Ordin. Si Ordinul înseamnă 
să urmezi o Companie condusă spre Destin care este Hristos. 
Cât te privește pe tine, vrei — nu vrei, ai primit la naștere tai- 
na botezului. Deci nu poţi fi ATEU. În afară de asta, să știi o 
dată pentru totdeauna că nu putem să nu ne numim creştini. 
O spunea chiar și un laic ca Benedetto Croce. 

— Nu mă surprinde, de la unul pe care-l cheamă 
BENEDETTO Și are ca nume de familie CROCE. Totuşi îmi 
permit să vă precizez că acești creștini, cât privește antica 
Romă a Cezarilor, au sosit numai în zona Cesarini. Drept 
pentru care eu nu numai că pot FOARTE BINE să-mi spun 
PĂGÂN, sau cel puţin FIUL LUPOAICEI ! URAAA! 

Don Bob îl fixează glacial. Totuși surâde. 

— În sfârşit, adaugă colegul meu kamikaze, dacă se 
poate spune așa, mie de Comuniune și de Eliberare nu-mi 
pasă DELOC. 

— Zazzi, lasă-te corectat. Sau, după etimologie, să ne 
co-rectăm împreună. Mișcarea nu e numai punctul forte 
al Bisericii lumii, ci profeția şi zorile lumii de mâine. De 
aceea, te rog, relaxcază-te. Tu poate nu o ştii încă, dar în 
sufletul tău ești de-al nostru. Ei hai, nu mă face să pun 
mâna pe catalog. 

— De ce, scuze? Îmi puneţi un „insuficient” la reli- 
gie? rânjește Franz. 

— Hai, Francesco, încetează să mai deranjezi lec- 
tia, intervine colega Mastrullo. Noi suntem aici pentru a 
asculta ce are să ne spună don Bob despre Fraternitatea 
în Comuniune și Eliberare, nu provocările tale. Nu-ţi dai 
seama că ești un caz izolat în toată clasa? 

Don Bob îi aruncă o privire satisfăcută. Franz e gata să 
răcnească ceva, dar eu i-o iau înainte. 


— Greşești, Mastrullo, zic eu, înroșindu-mă până la 
rădăcina părului ca de fiecare dată când mi se întâmplă să 
vorbesc în fața clasei. Dar cui îi pasă. Nu-i țin partea lui 
don Bob. E un preot la cub, mai rău decât don Curio. 

— Franz nu e un caz izolat. Nici mie nu-mi arde să mă 
inscriu în CL. Si poate că nici altcuiva. 

Mollo încearcă să se facă cât mai mic. Începe imediat 
să înşire o formaţie direct pe bancă. Trebuie să fie Cea 
Ma: Bună Echipă de la Juventus din Toate Timpurile. 

— Evident, cazurile izolate sunt două, Mastrullo, 
insistă preotul. Cel puțin atâta timp cât nu mai este cineva 
care să vi se alăture. 

Don Bob scrutează clasa de la catedră. Liniște generală. 

— Bine. Atunci să mergem mai departe. Cum vă 
ziceam, copii, astăzi aș vrea să vă vorbesc despre Frater- 
nitatea Comuniunii și Eliberării. Cred că primul lucru este 
să te construieşti pe tine însuți în credință. Prima piatră 
din acest edificiu este prezenţa, să fii acolo. Așa cum lisus 
este cu noi, tot așa și noi suntem cu El... 

Don se întrerupe. Gina a pus deoparte oja și pensula și 
a ridicat mâna. 

— Spune-mi, draga mea, îi surâde el. 

— Nici eu nu sunt de acord, zice ea. Nici nu mă gân- 
desc să intru în mișcarea dumneavoastră. 

O privesc. Are un acr liniștit, dezinvolt. Aș vrea să fiu 
aşa. Pentru câteva clipe nu se aude niciun sunet. Apoi don 
Bob, care are spiritul unui comis-voiajor, se repliază. 

— Nu e necesar să aderi la Fraternitate pentru a face 
parte din CL. Fraternitatea este elementul de stabilitate 
şi de totalitate în responsabilitatea experienţei care este 
calea Mişcării... 
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— Da’ ia spune puţin ce mai e cu PROSTIA asta, în 
zice calm Franz. Se ridică în picioare. Acum și-a scos tri- 
coul și, cu pieptul gol, o să-l zdrobească, cred eu. Totuși, 
doar se întinde. După care îşi aprinde o țigară, o înșfacă și 
iese s-o fumeze pe coridor. 


18 
MASTRULLO 


Colega Mastrullo nu e un cimpanzeu handicapat cum 
zice Franz. Dar e scundă, grasă, urâtă, supercatolică şi 
ultraCL. Si nu se limitează să meargă la biserică în fiecare 
duminică și la oratoriu în fiecare seară. Se ocupă din răs- 
puteri să readucă pe drumul cel drept faimoasele oi rătă- 
cite. De exemplu, pe Zazzi. Chiar profitând de recreaţie. 
Ca astăzi. 

În timp ce eu mă gândesc la Margherita, iar Mollo com- 
pletcază formaţia Celor Mai Buni Stranieri de la Juventus 
din Toate Timpurile, Franz își aprinde o Marlboro ocupat 
cu unul dintre monologurile lui preferate. Astăzi ne-a vor- 
bit deja despre: 

Viaţa și operele Ducelui. 

Cum s-o neutralizezi pe VACA aia de Cavalla. 

Pe care trebuie neapărat s-o FUT... 

De unde DRACU’ să mai găsesc bani pentru țigări. 

Mastrullo pică în spatele oii rătăcite, luând-o prin sur- 
prindere, pe la spate. Si atacă: 

— Francesco Zazzi, te-ai gândit vreodată la faptul că 
porți numele unui Sfânt cu totul extraordinar? 

Franz mai-mai Să înghită ţigara. 
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— Zazzi, vroiam să te întreb dacă te-ai gândit vreoda- 
tă să citeşti Evanghelia şi să regăsești calea Domnului? 

El o fixează cu albastrul incredibil al ochilor lui ieşiţi 
din orbite, ca și cum ar privi un OZN. 

— Stii, Zazzi, duminică, în timpul Slujbei m-am rugat 
pentru tine, pentru ca tu să poți să trăieşti mult mai senin 
ŞI să poţi să intri cât mai curând în contact cu lisus. 

Trec câteva clipe. Apoi în sfârșit Franz îşi revine. 

— Am să-ţi Zic, dragă Mastrullo, că mie de sfinţi, de 
evanghelii și de lisus Hristos NU-MI PASĂ CÂTUSI DE 
PUȚIN, mai ales că eu sunt nazifascist din creștet până-n 
tălpi, trecând bineînţeles prin toate celelalte organe care 
fac parte din acest fizic fenomenal cu care o PROASTĂ ca 
tine n-o să aibă niciodată onoarea să și-o TRAGĂ; cel mult 
aş putea crede în magul Merlin, decât în acel evreu nebun 
şi nefericit. Pe de altă parte, dacă n-am fi pierdut războiul 
pentru un fir de păr, fenomenalul nostru Fiihrer ar fi ras de 
pe suprafaţa pământului chiar și Vaticanul. Care, de altfel, 
ocupă abuziv Roma acvilelor imperiale. Așa că, du-te SĂ 
FRECI RIDICHEA ALTCUIVA, ce dracu’, mulţumesc. 

Mastrullo se clatină. Dar încearcă oricum să reacţio- 
neze. E ceva ce trebuie să fie mai tare decât ea. În fond, 
are Puterea Credinței. Spiritul Martiriului. Înţelepciunea 
Misiunii. În faţa oii rătăcite nu reuşeşte să se resemneze. 

— Tu vorbeşti aşa numai pentru că eşti foarte con- 
fuz, Francesco. Și, crede-mă, te înțeleg foarte bine. Chiar 
Și mie mi s-a întâmplat să trec printr-o perioadă dificilă, 
înainte de a intra în Mișcare şi de a-mi da seama de ceea 
ce înseamnă El. Dar sunt sigură că mai devreme sau mai 
târziu şi tu o să-ţi dai seama de această Prezenţă care exis- 
tă mereu, și atunci ai să înţelegi. Si ai să vii îmbogăţit de o 


Puritate. Pentru că Puritatea este acolo, în Credinţă. 

-— Nu, uite ce e, Mastrullo, eu îti mulţumesc, dar mie 
in loc să mă încarc cu puritatea aia să ştii că-mi vine mai 
degrabă să mă FREC de două TÂTE goale obraznice şi de 
două buze groase și pofticioase, așa cel puţin îmi funcţio- 
ncază mie CHESTIA. Și apoi mă duc să mă interesez de 
omul meu de încredere. Chiar dacă, gândindu-mă bine, 
de fapt nu se știe niciodată, poate că datorită ierburilor 
răsucite până la urmă vreo viziune mistică o să am și eu, 
cine știe! URAAA! 

— Tu te crezi diferit de noi, insistă supermoralista. 
Dar nu ești așa. lisus ne luminează dimineaţa, și în El ne 
descoperim fraţi... 

Dar chiar și răbdarea lui Franz are o limită. Si de obi- 
cei, când ajunge acolo, pune deoparte chestiunile strict 
teologice pentru a o vira urât pe plan personal. 

— Ia uite-o și pe POCITANIA ASTA! Mastrullo, de 
când suntem noi doi fraţi? Că ai o faţă de pari o BROASCĂ 
STRABICĂ OLIGOFRENĂ, ai doi craci care seamănă cu 
două DROPII SUPRAPONDERALE și ești înaltă cel mult 
cât OUL MEU DREPT, dar totuşi mai păroasă, vrei să-mi 
explici cum DRACU’ suntem noi doi frați? 

Mastrullo se înroșește. 

— Cretinule! 

Apoi se retrage. Chiar şi de astă dată vanitatea femini- 
nă a fost deasupra fanatismului religios. Zazzi chicotește 
şi-mi dă un cot. 

— Al văzut? Acum, pentru că i-a scăpat o vorbă urâtă 
trebuie să meargă neapărat să se spovedească, nu numai 
să se ducă NAIBII. URA! 
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19 
LA BUNICUL 


Am continuat să mănânc la bunicul chiar și după ce 
Alice a plecat de acasă. În realitate mai puţin decât aş 
vrea, pentru că bunicul e bătrân și nu vreau să-l obosesc. 
Azi ştia că vin și mi-a pregătit friptură cu cartofi prăjiți. 

— Ei?, mă întreabă la sfârșitul mesei, înmuind o gri- 
sină în paharul cu Barbera, ca desert, ca de obicei. Cum îi 
merge nepotului meu? E fericit? 

— În sfârşit, chiar [ericit-fericit n-aş zice. 

— Si ce anume te întristează, în afară de plecarea lui 
Alice? 

— Ei... de exemplu, școala. 

— Povesteşte-mi! 

— Adevărul e că mie contabilitatea nu-mi place deloc. 
Eu vroiam să fac conservatorul. Ca să învăţ să cânt la 
baterie precum Carl Palmer. 

— Precum cine? 

— Carl Palmer, bateristul formaţiei Emerson Lake & 
Palmer. 

— Mărturisesc că nu știu cine-s ăştia. 

— N-are importanță. Oricum nu mă gândeam deloc 
să petrec cinci ani din viaţă ca să studiez materii absurde 


de tipul stenografia, sperând să capăt un post în bancă 
«lupă ce iau diploma. 

Bunicul se scărpină în cap. De fapt, scărpină pălăria. 

— S-o iei de la început, nu se poate, recunoscu buni- 
cu”. Cum să-ţi dorești pentru un fiu un viitor de funcţionar 
lu un ghișeu? 

— Nu ştiu. 

— Dar nu-i nimic de făcut, au această mentalitate 
incuiată care mai înghesuită de-atâta nu se poate, în afară 
de tableta Knorr. 

Lovi cu bastonul în pământ. 

— Mama ta, când era fetiţă, dacă-i dădeai doi bănuti 
ca să-și cumpere îngheţată nu-i cheltuia. Era deja o zgâr- 
cilă apucătoare. Prefera să-i ascundă după dulap. Tot așa 
și surorile ei. De la cine or fi luat-o nu știu, pentru că nici 
cu, nici bunica ta n-am fost niciodată de felul ăsta. Dar 
este aerul care se respiră aici. Aici pentru boarfe și pentru 
bani sunt în stare de orice. Chiar să facă nefericită viața 
copiilor adoraţi. Cu tine însă scorpia aia n-o să reușească, 
o să vezi. 

— Zici tu? 

— Zău! Tu o să devii un baterist de renume, nu? 

— Da. 

— Atunci fără vorbe goale, ai să te faci. Chiar dacă 
ucea Sofia Loren a săracilor ar vrea să te vadă zidit de viu 
într-o bancă. Bunicul tău are în tine o încredere totală. 

— Dar la noi la școală nu avem nici măcar o oră de 
muzică pe săptămână! 

Se încruntă. 

— Si atunci? 

— Cum, și atunci? 
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— Mai bine aşa. Dacă te-ai fi băgat în conservatorul 
ăla acum ai fi avut de-a face cu profesori mari de muzică. 
Şi fără îndoială ti-ar fi stricat talentul. Aia, o spune chiar 
numele institutului, nu inovează, ci conservă. Nu sunt 
în stare să inventeze ceva nou, cel mult sunt nişte buni 
interpreți. În realitate, în ramura lor, sunt niște adevăraţi 
incompetenti, altfel nici n-ar fi rămas să facă meseria 
pe care o fac. Tu poate o să ai nevoie de mai mult timp. 
Si, sigur ca aurul, de mai multă muncă. Dar la sfârșitul 
bâlciului o să înveţi să tii în mână betele alea cu un stil 
numai al tău, ce naiba! Care pe urmă e ceea ce contează. 
Ce crezi? îmi zice, arătându-mi o carte cu coperţile pătate 
de cafea, așezată pe pat, Adolescentul. Ce, pe Dostoievski 
ăla părinţii lui l-au trimis să înveţe să se facă scriitor? A 
devenit scriitor pentru că vroia să devină. Mai mult decât 
orice altceva pe lume. Si pentru că drăguţul Feodor se dis- 
tra mai mult scriind decât jucând la ruletă. Tu efectiv la 
rulctă nu joci. Dar te distrezi când baţi cu creioanele în 
cutia ta de Dash răsturnată, nu-i așa? 

— Totdeauna. 

— Vezi? N-ai nevoie să mergi la școala aia falimen- 
tară de conservator. Prostioare... ai să tot faci, nici vorbă. 
Si la un moment dat o să ţi se pară că nu merită să continui. 
O să crezi că ai aruncat pe fereastră o groază de timp. 

— Si apoi? 

— Si apoi ai să continui la fel. 

— Si după aceea ? 

— Si după aceea are să fie din ce în ce mai bine. 

— Si după, după aceea ? 

— Ei, după, după, după, într-o zi, când bunicul tău 
probabil n-o să mai fic, lucru de care-mi pare sincer rău 


pentru că mie mi-ar plăcea să văd acel moment, dar care, 
in fond, nu contează, ai să descoperi că ai devenit un domn 
baterist, chiar un inovator. Si atunci, Doamne, char că o 
sä înceapă partea cu adevărat extraordinară, pentru că de 
atunci înainte va trebui să pui tot sufletul. Dar până atunci 
ai Să continui să te distrezi, n-are importanţă. 

Sc scarpină iar în cap, adică pe pălărie. 

-— Dar tu de ce n-ai mai publicat nimic după tratatul 
uiu Despre metoda perfectă pentru spălarea duminicală a 
maşinii pentru uzul italienilor? îl întreb. 

— Ala e o altă chestie. Eu am scris tratatul ăla cam în 
plumă, totuși îl trimisesem unui editor milanez. Într-o dimi- 
ncaţă primesc o scrisoare. Era de la Luciano Bianciardi, 
scriitor super și pur anarhic, care citea manuscrise. Îmi dă 
o întâlnire la barul Jamaica, la Brera. Când îl întâlnesc are 
un acr trist. Priveşte împrejur, suspină, în douăzeci de ani 
ltalia va fi ca Milano. Era prin '62. De atunci au trecut 15. 
Mai trebuie să treacă 5. Si să ştii că nu greşise, fir-ar să 
fie !. Oricum. Ne dăm jos paltoancle și cu o grappa în faţă 
vorbim despre tratat, și el se entuziasmează şi-mi zice : car- 
tca ta e ironic de subtilă, poate prea mult. Si ironia fină 
este marfă rară. Du-o la Ulrico Hoepli Editore, unde-i lume 
serioasă. Aia sunt suficient de nebuni să ţi-o publice. Așa 
am făcut. Niciodată, dar niciodată nu mi-aş fi imaginat că 
va ajunge, așa cum a ajuns, la a 365-a ediţie. Dar Bianciardi 
avea dreptate. Că era o carte cu o ironie subțire, n-a înţe- 
les nimeni. O vând chiar şi la benzinării, pe Autostrada 
Soarelui. Dar alte lucruri pe care le-am scris nu le public. 

— Dar cu acest Bianciardi n-ai rămas în contact? 

— EI, care deja tindea spre autodistrugere, puţin după 
aia a murit. Sau, mai bine zis, s-au debarasat de cl. 
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— Cine? 

— Falşii prieteni, în primul rând. Aia din aur fals. 
Apăruţi ca ciupercile când a fost admis în așa-zisul Olimp 
literar. Cei vechi, care nu-i iertau succesul, și cei noi, 
care-l invitau la petreceri pentru că era la modă. 

Termină dintr-o sorbitură paharul de Barbera. Surprin- 
zător îmi zice: 

— Dar să ne întoarcem la nepotul meu, adică la tine. 
Si cu fetele? 

Îl privesc, ezitând o clipă înainte de a răspunde. Simt 
că sunt gata să roșesc. 

— În ce sens, fetele? 

— Cum îți merge? Ai și tu vreo fată? 

Mă înroșesc tot. Chiar cu bunicu”. Ce dracu”! 

— Aproape... 

Îmi zâmbește. 

— La vârsta ta nu îndrăzneam să fiu un flăcău, purtam 
încă pantaloni scurți, dar pentru mine eram deja mare. Si 
totuși eram mai timid decât tine, dar erau şi alte vremuri. 
Pe bunica ta am cunoscut-o când eram deja recrut. Nu te 
grăbi, o să vezi Că ai s-o găsești pe cea potrivită. 

Bunicul meu. Aș vrea să am aceeași încredere în nepo- 
tul lui, aşa cum are el. Totuși, mă simt bine cu mine însumi 
numai în camera mea, când, să zicem, cânt. 


20 
CAMERA MEA 


Camera mea e plină cu fotografii. Atârnate de mine și 
de Alice-codite roșii — ochi albaștri, dat fiind că înainte să 
plece de acasă, aici stătea și ea şi n-am reușit încă să scot 
tot mirosul de paciuli. Se află acolo Malcolm McDowell 
«lin Portocala mecanică cu bâta lui de baseball. Iggy Pop 
la bustul gol. Se află Ho Si Min în uniformă Vietcong. 
Paolino Pulici cu tricoul roșu în care a marcat un gol pen- 
tru Juve într-un derbi. Se află miliţianul spaniol lovit mor- 
tal şi făcut celebru de Robert Capa. Si Verușka doar cu o 
blană pe ea. Și Mohamed Ali care-l face KO pe Gcorge 
l'oreman la Kinshasa. Se află soldatul rus care înfige stea- 
pul cu secera și ciocanul pe Reichstag. Si Jack Nicholson 
veteran din Vietnam în Zbor deasupra unui cuib de cuci. 
Si David Bowie în concert, la Berlin. Si Paul Breitner, 
fundaşul maoist din Germania de Vest, campion al lumii 
în '74. Se află Mao cu haina lui de Mao. Și Lenin care 
vorbește mulțimii în zăpadă în timpul Revoluţiei ruse. 
Se află Jimi Hendrix care dă foc chitarei la Monterey. Si 
Janis Joplin prea coaptă într-o pereche de Levi's decolo- 
rati la Woodstock. Mai sunt Vittorio Gassman și celălalt, 
cum îl cheamă, Jean Louis Nuștiucum, care în Sorpasso 
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râd puțin înainte de accident. Se află şi Che. Si mai este 
chiar și Olga Korbut în costumul naţionalei de gimnasti- 
că cu înscrisul CCCP. Cea de care m-am îndrăgostit anul 
trecut, uitându-mă la Olimpiadă la televizor. Fireşte este 
Carl Palmer. Dar fotografia cea mai mare dintre toate este 
cea a prupului ABBA. Grupul meu preferat. 

Melodiile cele mai frumoase ale lor, după părerca mea, 
sunt Dancing Queen, Mamma mia şi Waterloo. Dar cea 
mai frumoasă în absolut este S.O.S. În fotografie Agneta 
Și Frida sunt îmbrăcate în două tricouri care au imprimate 
pe ele două pisici enorme. În afară de alea au doar cizme 
din piele albe înalte până la genunchi. Benny surâde într-o 
salopetă albă. Si Bjorn poartă o cămașă de jeans și o pere- 
che de blugi evazaţi, tot albi. Nu cred că va mai fi vreoda- 
tă un grup mai bun ca ABBA. În S.O.S. Frida cântă: 


Whatever happened to our love 
I wish I understood 

It used to be so nice 

It used to be so good. 


Deci: de câte ori ascult S.O.S. o revăd pe Margherita 
pe scările liceului. Blondă cum ar putea să-i stea cel 
mai bine, în ABBA. Dar e prea frumoasă față de Frida și 
Agneta. În două ore şi ABBA o să se topească. 

Camera mea este refugiul meu. Închis aici înăuntru 
petrec seri întregi cântând la cutia de Dash. Și dacă mă 
întind în pat, ascultând ABBA la casetofon și cu mâinile 
puse sub cap şi închid ochii, aproape întotdeauna reușesc 
s-o revăd pe Margherita. Dacă mă forţez uneori chiar sun- 
tem în doi. Nu la școală sau pe câmp sau la mare. Ea cu 


aceeași bikini albi ai Ursulei Andress din Agentul 007, 
permis de a ucide. Eu cu același plastron al lui Sean 
Connery. Mergem de-a lungul plajei și ea râde de lucruri- 
le extraordinare și inteligente pe care le spun eu, iar la un 
moment dat se oprește şi mă privește lung în ochi. Apoi 
îsi scoate partea de deasupra și mă sărută cu foc. Acolo de 
obicei S.O.S. se termină și trebuie să mă ridic ca să apăs 
tasta REW şi să dau banda înapoi. A DOUĂSPREZECEA sau 
A TREISPREZECEA oară de când pun mereu S.O.S. filmul 
este întrerupt de vocea mamei. Nu zic să-ți tai părul ăla de 
hippy sau pur şi simplu să pui mâna să înveți, dar măcar 
schimbă muzica aia din când în când! 
Si în acel punct renunţ. 
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21 
PRIMUL SĂRUT 


Ce plictiseală. Aici nu se întâmplă niciodată nimic. Ca 
să nu mă plictisesc, plec pe pajiște. La stejarul meu. 

Primul sărut l-am dat unei fetiţe al cărei nume nu l-am 
știut niciodată. Să fi avut șapte-opt ani. Era în excursie 
ca și mine la Muzeul Egiptean din Torino. Dar nu era din 
clasa mea. Îmi amintesc că profesoara noastră, o mumie 
între mumii, ne explica tehnica de conservare a mumi- 
ilor în sala mumiilor. lar profesoara lor, altă mumie între 
mumii, avusese îndrăzneala s-o contrazică pe a noastră. 
Că putea să-i treacă prin minte cuiva să facă una ca asta 
pentru noi era pur şi simplu de necrezut. Profesoara noas- 
tră era Bocca della Verità. Deţinea Tablele Stiintei. Avea 
Spada Justiţiei. În buzunar ţinea cheile lumii și în fiecare 
dimineață o deschidea cu ele. Rămăsesem privind sce- 
na cu gura căscată în timp ce ele două mergeau înainte, 
drept, pe lângă mumii. Două mumii verticale vociferau 
în mijlocul unor mumii orizontale mute. Bineînţeles că și 
cealaltă clasă privea scena cu gura căscată. lar eu m-am 
pomenit lângă această fetiţă necunoscută cu părul casta- 
niu, cu ochelari, cu pistrui și cu un paltonaș verde-măr. La 
un moment dat cei doi gardieni s-au repezit să le despartă 


pe profesoare, care nu mai stăteau drepte la verticală ală- 
turi de mumiile adevărate la orizontală, ci începuseră să se 
ia la șuturi. Atunci am profitat de confuzie, punându-mi 
gura deschisă pe gura deschisă a fetiţei necunoscute cu 
părul castaniu și ochelari și pistrui și paltonaş verde-măr. 
Si ea a început să plângă. 

După accea astfel de săruturi n-am mai dat. În şcoala 
generală, în timpul unor petreceri acasă la un grăsan cu 
o cameră tapetată cu fotografii ale lui Renato Zero, am 
asistat la tot felul de pupături. Și retras într-un colț cu o 
Fanta deseori m-am gândit că dacă cineva ar vrea ar putea 
realiza un documentar din acelea care se dau la televi- 
zor, cu animale care se pot interpreta în timpul diverselor 
faze de rut. Înainte să-și pregătească o limonadă ca asta, 
băiatul așteaptă discul potrivit, adică unul lent. Între timp 
studiază fetele prezente, de obicei strânse pe latura opusă 
a camerei. Când vede una care pare a avea caracteristicile 
juste, de exemplu sânii potriviți sau buzele potrivite, sau 
fundul potrivit, se duce și o invită la dans. Și în timpul 
dansului, profitând de ritm, băiatul începe s-o înghesuie 
pe fată. În acel moment, dacă fata ştie că băiatul are par- 
cat, Jos în curte, un mijloc de locomotie cu motor, fie că e 
un Ciao sau un KTM, știe și că în portofel trebuie să aibă 
atât cât îi trebuie pentru un plin de benzină, două îngheţate 
și două bilete la cinema. În 99 din cazuri din 100 îl lasă să 
facă ce vrea. Dar limonada adevărată începe numai după 
terminarea dansului lent. Când băiatul, sub ochii plini de 
invidie ai celor de-o seamă cu el, care, spre deosebire de 
cl, n-au reușit nici măcar să danseze cu o fată, dar să mai 
şi înghesuie vreuna, ia de mână prada și fără prea multe 
complimente o aruncă pe patul grăsanului din casă. Sub 


SL 


fotografiile lui Renato Zero. Odată poziționată fata, băia- 
tul îşi lipește gura de a ei. După care începe s-o frămân- 
te. Cu o mână fundul. Cu alta ţâțele. Si din acel moment 
petrecerea merge mai departe fără ei. Amin. 

Așadar: despre sărut în particular şi despre limonade 
în general am o idee doar teoretică. Ce se întâmplă cu 
adevărat când cele două guri sunt lipite una de alta? Unde 
se pun limbile? Cum faci să respiri? Si cu ce curaj unul 
îndrăzneşte să pipăie fundul şi sânii? Înainte de a întinde 
mâinile trebuie să ceri permisiunea proprietarei legitime? 
Sau dacă i-o ceri devii ridicol? Si dacă ţi se întărește și ea 
își dă seama? Ce se întâmplă? Te privește scârbită? Te ia 
la palme? Sau se pune pe plâns ca fetiţa aia necunoscută 
cu părul castaniu, ochelari, pistrui și paltonaș verde de la 
Muzeul Egiptean? 

E clar că Margherita ştie mai multe despre astea decât 
mine. Ce nu știe este că pe mine mă sperie. Mă terorizea- 
ză. Fără să mai socotesc că este chiar fata unui dentist. 
Mi-a zis-o Zazzi. 


22 
OLGA KORBUT 


Într-o dimineaţă, puţin după începutul anului şcolar, la 
sfârșitul vacanței, Franz și cu mine, în loc să intrăm în cla- 
să pentru ora de religie, am luat o minge din sala de sport 
şi am ieșit afară ca să dăm câteva pase pe terenul de bas- 
chet. Atunci nu mi-am dat seama, dar apoi da. De cealaltă 
parte a gardului care desparte şcoala noastră de liceu, cla- 
sa Margheritei: făcea gimnastică afară. CE DRACU’ FACI!, 
izbucni Franz când m-a văzut că nu sunt atent la direcția 
unei lovituri a lui destul de genială. Apoi a aruncat o pri- 
vire spre fete și a înțeles. Nici măcar nu s-a dus să mai ia 
mingea. S-a așezat pe o bancă și, fără comentarii, a înce- 
put să-şi răsucească o iarbă. SIGUR, DAR MIE NU-MI PASĂ, 
CHIAR DELOC! l-am auzit bombănind. Mollo, cine știe ce 
scandal ar fi făcut, având în vedere riscul de a fi prins de 
vreun profesor, împreună cu Franz, în timp ce acesta fuma 
droguri. Dar din partea mea, colegul meu de bancă kami- 
kaze putea să fumeze un câmp întreg de marijuana, sau 
chiar să scoată din buzunarul blugilor lui nemaipomeniţi 
o cisternă de benzină și să dea foc la sala de gimnastică. 
Oricum, n-aş Îi dat nicio atenţie. 

Margherita, cu mâinile în şolduri, cu părul blond lăsat 
pe spate, cu salopeta Adidas albastră cu dungi albe pe 


LL 


78 


mâneci şi pe picioare, era chiar mai frumoasă decât Olga 
Korbut. Cu diferenţa că Olga Korbut se găsea în Rusia 
Sovietică, de cealaltă parte a Zidului Berlinului, în timp ce 
Margherita era aici, dincolo de o simplă plasă despărțitoa- 
re. Așa că m-am cuibărit pe cimentul roșu de pe amărâta 
noastră pistă de 50 de metri, pe care ne facem că aler- 
găm 100 de metri plat, şi nu mi-am luat ochii de la ea nici 
măcar o clipă, sperând că, mai devreme sau mai târziu, o 
să se întoarcă spre mine. Ea a continuat să facă toate acele 
chestii care se fac în mod obişnuit la orele de gimnastică. 
Adică să se agite pe covorașul de gimnastică, să pufăie, 
să se hlizească, să schițeze o săritură în lungime sau alta 
în înălțime. Dar cât le făcea nu puteam să nu rămân acolo 
s-o privesc fermecat. 

La un moment dat, între un exerciţiu și altul, am 
văzut-o zâmbind. Și, chiar dacă eu stăteam lipit acolo 
pe cimentul roşu al pistei, am avut senzația că zbor. Hei, 
Attila, CE DRACU’ te-a găsit? mi-a spus Franz. Atunci 
m-am ridicat și, după o scurtă cursă BOEING, am sărit 
peste plasa împrejmuitoare şi ea m-a văzut și, de uimire, 
și-a dus mâinile la gură, ca și colegele ei, care s-au dat 
înapoi aproape speriate de atâta îndrăzneală şi elasticitate 
musculară, ȘI... 

Nu. Nu s-a întâmplat așa. Ei, Attila, CE DRACU’ ai? 
mi-a zis Franz. Aveam întipărit pe faţă acel zâmbet idiot 
care-ţi apare când fumezi o iarbă, și, când a văzut expresia 
pe care o aveam m-a întrebat: Tu ce NAIBA ai mai fumat? 
Si, pentru că eu nu-i răspundeam, a adăugat: Aha, am înţe- 
les, este efectul pe care ţi-l fac fetele dentiștilor. Atunci 
m-am ridicat și când Margherita se întorcea spre liceu cu 
clasa ei l-am cercetat: Care fete de dentişti? lar el: Tipa 


aia după care mori tu, nu? E fata unui dentist, şi printre 
altele este într-a cincea de liceu, dragule. La asta mi-au 
venit în minte trei lucruri. 

Primul: toți dentiștii sunt miliardari, iar dacă Margherita 
este fata unui dentist miliardar înseamnă că, în consecință, 
ȘI ea e miliardară. 

Al doilea: dacă cineva este fata miliardară a unui den- 
tist miliardar și este într-a cincea de liceu clasic particu- 
lar, n-o să se uite niciodată la un băiat de muncitor, care 
are drept hobby coliviile pentru canari, în plus un așa-zis 
începător înscris împotriva voinţei lui la o școală comer- 
cială de stat pentru contabili. 

Al treilea: băiatul de muncitor care are drept hobby 
coliviile de canari, înscris împotriva voinţei lui la o şcoa- 
lă comercială de stat pentru contabili, are gura plină de 
plombe. Si cum să te gândești că poţi s-o săruți într-o zi pe 
fata miliardară a unui dentist miliardar, cu o gură plină de 
plombe? Si dacă fata miliardară a acelui dentist miliardar 
îti vede o carie nouă? Ce face? Te trimite la taică-său? 
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ABSURD 


la spune, Attila, s-a trezit ieri Franz. După tine, UNDE 
NAIBA o să ne azvârle în excursie, anul ăsta? M-am uitat 
la ceas. Cu cărţile rezistase să tacă vreo două minute. 
Pentru el, un record. Habar n-am, Franz, i-am răspuns. 
Hai să învăţăm. A deschis sertarul de la birou şi, ca potri- 
vit unui obicei, a scos de acolo țigări, brichetă, foiţe și un 
pacheţel în staniol. Ja te uită aici ce bogăţie!, a chicotit el. 
Tragem vreo două fumuri şi născocim ZDRAVĂN cu totul 
altceva decât PORCĂRIA asta de „Divina Commedia”. 
Gândeşte-te ce grozav o să fie dacă ne duc în excursie 
la Amsterdam. Începuse deja să amestece iarba cu tutu- 
nul dintr-o Marlboro, zgâindu-și ochii de același albas- 
tru ca acela spălăcit al blugilor. Măcar de-ar fi aşa, am 
suspinat. Dacă ne merge bine, o să ne pomenim poate la 
Veneţia. Mai bine mi-aş fi înghiţit limba. Pun o bombă în 
tren, pun o bombă în MIZERIA aia de tren, dacă mă trimit 
iar în MĂGĂRIA aia de oraș! La Veneţia am fost anul tre- 
cut, cu filoşii de la liceu! Un muzeu după altul! Dă-i cu 
Tintoretto! Și cu Canaletto! Si cu Rigoletto! Si umezeala! 
Si ceața! Si ploaia! Mă jur, O PORCĂRIE MONSTRUOASĂ. 
Ba chiar, a continuat cl, bomba o pun mâine la şcoală. 


Adică îmi prefac vocea şi telefonez la direcțiune şi spun 
că apelez din partea Avangărzii Nationale, ba nu, din par- 
tea Ordinii Negre, nici așa, din partea Ordinii Noi și, în 
felul ăsta, în loc să ne alegem cu SCROAFA aia de Cavalla, 
care ne ascultă, ne DISTRĂM puţin. Nu era exaltat: mai 
mult de-atât. Fii atent că ai declarat public că mâine ai să 
te prezinţi voluntar, i-am adus aminte. Ce spui? A rămas 
uitându-sc la mine nemișcat, cu foiţa în mână, încă nerula- 
tă. Si de ce? Am strâns din umeri. Pentru că erai supărat 
pe ăia care fac pe ei când îi ascultă Cavalla și ai spus 
că ție, dimpotrivă, nu-ţi pasă absolut deloc. Ba, chiar, că 
erai guta să te prezinţi Singur şi spontan în fața tuturor. 
Foița i-a căzut din mână. ABSURD! a spus. Da, absurd, am 
confirmat eu. 

lată cum se face că acuma se află acolo, lângă catedră. 
Tinând seama, ca de obicei, că, spre deosebire de noi, ea a 
făcut Saizecişioptul, cu puţin timp în urmă Cavalla a des- 
chis catalogul. Si Franz, vrând-nevrând, şi-a luat inima-n 
dinţi. Si s-a prezentat voluntar. 

— Curhaj, Zazzi, spune colegilor tăi ceea ce îți amin- 
teşti desprhe Uguccione da Lodi, îi zise Cavalla. 

Cu tricoul lui inscripţionat cu pixul TORPILA ZBOARĂ 
DREPT LA ȚINTĂ, cu blugii albiţi cu decolorant, cu alu- 
nița păroasă și ochii lui de-un albastru nebun, Franz stă 
în picioare în fața clasei. Cavalla îl fixează impasibilă. 
Încearcă să-și facă o poză demnă. Aproape că pare mân- 
drul Hector abia coborât din carul de luptă lângă șanțul 
de sub ziduri, gata să înfrunte şirurile nesfârşite de ahei 
veniţi dinspre mare. Dar cei de faţă își dau seama limpede 
că, pentru a folosi propriile lui cuvinte, habar n-are cine 
dracu” este Uguccione da Lodi. Pentru un lung răstimp, 
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clasica linişte specifică ascultărilor se așterne asupra cla- 
sei. Până și Mollo se întrerupe din redactarea formaţiei 
Celor mai Buni Preşedinţi ai echipei Juventus din Toate 
Timpurile, și Gina chiar încetează să-şi mai facă unghiile. 
Pe Zazzi nu poate să-l sufere nimeni. Dar azi diminea- 
ta, în chip inexplicabil, s-a prezentat potrivit promisiunii. 
Mulțumită lui ieri nimeni nu l-a deschis pe Dante. 

Franz mă fixează cu ochii holbaţi. Pare o copie proastă 
a lui Keith Richards. Ştiu ce-i trece prin minte în chiar 
clipa asta. Hai Zazzi, hai, ce Dumnezeu, important e să nu 
taci. Si aşa, înainte ca profesoara să aibă timp să adauge o 
silabă, el pornește la atac. 

— Ah, da, bineînţeles, Uguccione da Lodi. Zis și, 
dacă nu mă înșel, contele Ugolino... 

Pauză. 

Nu se-aude musca. 

Cavalla îl fixează fără să sufle. 

— Aşadar, practic vorbind, S-A ÎNTÂMPLAT că acesta 
stătea ascuns într-un turn cu copiii lui, dar fără să aibă 
nimic de mâncare și într-o dimineaţă se uită în jur și zice 
UAH! Aici nu sunt nici MATE pentru câini... 

Altă pauză. 

Linişte generală. 

Cavalla îl fixează fără să răsufle. 

— Între timp Dante, care, cum știe toată lumea, era 
un pierde-vară, se afla acolo ca să scrie cu propria lui 
mână, faimoasa Divina Commedia. Dar, având în vedere 
că acest Conte Ugolino crăpa de foame, el, deci Contele, 
după o săptămână s-a REPEZIT la copiii lui şi UAH!, i-a 
SFÂSIAT... « 

O altă pauză. 


Nimeni nu deschide gura. 

Cavalla îl fixează fără să răsufle. 

— Aşa că apoi, când Alighieri a înţeles treaba, și-a 
zis ce dra’... ca să vezi, ce chestie. Patetică, nu-i așa? Si 
puțin mai târziu, aşa cum se știe în chip UNIVERSAL chiar 
ȘI de către ultimul boșimen, ba nu, boziman, ba nici așa, 
de către ultimul dintre boșimani, ce nu trebuie confun- 
dat cu colegul său mohicanul, a scris celebrul cânt din 
Purgatoriu. 

Zazzi începu să se scarpine la boașe, dar în ultima cli- 
pă realizează că profesoara îl fixează. Îşi duce mâna spre 
alunița păroasă. Apoi rânjeşte în blugii lui decoloraţi cu 
înălbitor. Nu se înțelege dacă se distrează sau dacă are 
o reacţie nervoasă. Probabil amândouă posibilitățile. Dar 
n-a terminat. 

— Adică... din Paradis,... ba nu, vroiam să spun din 
Infern. Căci Infernul îl studiem noi, e-adevărat, doamnă 
profesoară? SAU NU?, zise el. 

Cavalla, din adâncul ignoranței ei, controlează frenetic 
în textul original. Trec câteva minute, pline de suspans. 

— Nu, Zazzi, emite ea, în sfârșit, epuizată. Sau, mai 
degrhabă, da: bineînţeles că studiem I/nferhnul, dar rhăs- 
punsul tău e grheșit. 

— Ah, da, spuse colegul meu kamikaze. Contele 
Ugolino nu s-a REPEZIT la fiii lui după o săptămână, ci 
după două. 

Cavalla îl ignoră, luă stiloul și căută în catalog cuvân- 
tul Zazzi. 

— Adică nu, vroiam să spun după TREI, adăugă ea. 
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24 
ORICUM PREA TÂRZIU 


— Bună ziua, copii, atacă dezinvolt don Bob, care, 
preot fiind, mă face totdeauna să-mi vină în minte 
după-masa aceea în care, împreună cu Alice, am prins-o 
pe mama noastră cu don Curio. 

— Zilele trecute în Italia s-a petrecut un fapt pe care 
nu ezit să-l definesc drept foarte grav. Așa cum v-am ară- 
tat deja, Uniunea fundamentală este aceea dintre bărbat 
și femeie, care alcătuiesc Familia. Ceea ce s-a întâmplat 
însă este împotriva Familiei. Îmi închipui că știți la ce mă 
refer. 

Mollo ridică imediat mâna. 

— A murit fotbalistul Luciano Re Cecconi de la 
Lazio. Ucis de un bijutier, care nu l-a recunoscut în timp 
ce simula în glumă un jaf. 

Preotul înălță ochii spre cer. Murmură ceva. Apoi îşi 
coborî ochii plini de compasiune. 

— Domnul să se milostivească de el, spuse don Bob. 
Și de tine, Mollo. Nu mă refeream desigur la această tragi- 
că nenorocire, ci la o alta, mult mai gravă, precum și plină 
de consecinţe pentru întreaga stirpe omenească. 

Acum ridică mâna Mastrullo. Preotul îi zâmbi. 


— Spune, draga mea. 

— La Cameră a fost aprobată legea despre... despre 
avort, părinte, zise ea, cu aerul că ar vrea să-și spele gura 
după ce pronunţase cuvântul acela. 

— Exact, aprobă el. Si astfel s-a dat cale liberă, băieți, 
şi mai ales fete, unei adevărate crime împotriva umani- 
tății. Comparabilă cu genocidurile săvârșite de Mao, de 
Stalin şi de Castro. Si din cauza căreia, dacă femeile nu 
vor reacţiona creștinește, făcând să triumfe Viața asupra 
Morţii și urmându-și destinul, care se află întru Hristos, 
vor pieri milioane de nevinovati. 

— Oricum prea târziu, chicoti Franz. 

— Cum adică, Zazzi? 

— Oricum prea târziu! repetă tare Franz, fără să se 
lase rugat. 

Preotul îl privi înghețat. Mastrullo și Ponchia se uită însă 
la el uimite. Ca de altfel restul clasei, în afară de Mollo, care 
alcătuiește formaţia Celor mai Buni Antrenori de la Juventus 
din Toate Timpurilc, și Gina, care continuă să-și facă unghi- 
ile. Se înţelege de ce. Sunt o turmă de mici democrat-creştine, 
crescute în mod democrat-creștin de taţi democrat-creștini și 
mame democrat-creștine potrivit valorilor democrat-crești- 
ne. Si, cum spune Franz, la măritiş au să ajungă fecioare: 
după ce au făcut de două sau trei mii de ori SEX ORAL şi 
după câtiva CASTRAVECIORI ÎN FUND, se înțelege. 

— Zazzi dorea să spună că era timpul ca femeile de 
toate condiţiile sociale să poată să avorteze şi în Italia în 
spitale, am intervenit eu. În loc să o facă pe ascuns și ris- 
când să-și piardă viața. Până acum numai fetele de familie 
bună puteau să-și permită un avort la clinică, mai degrabă 
în Elveţia. 


S8 


86 


Firește că mă înroșesc. Dar cui îi pasă. Ceea ce contea- 
ză e să-i dăm în cap preotului. 

— Tu spui lucrurile astea numai ca să provoci, îmi 
zise acesta. Dar în calitate de creştin nu poţi să le crezi 
cu adevărat. Hristos este Dumnezeu pentru că a învins 
Moartea. Și avortul este Moartea. 

— ABERANT era faptul că avortul era interzis de lege 
numai fiindcă în tara asta locuiește PAPA, replică Franz. 

— Zazzi!, se revoltă Mastrullo. Cere imediat scuze 
pentru ceea ce ai spus! 

— Cui? PAPEI? Dg’ cui îi pasă de el? Nici prin gând 
nu-mi trece. AVÂND ÎN VEDERE că până la proba contra- 
rie sunt un cetățean liber, cred că pot să-mi exprim liber 
opinia. Care, dacă mă gândesc bine, între paranteze fie 
spus, nici măcar nu e completă, pentru că, s-o spun drept, 
acum că avortul e permis, eu aș profita imediat de el ca să 
aduc pe lume MAI PUȚINI HANDICAPAT]! 

Franz îi aruncă o ocheadă semnificativă. Și chicoti 
brusc. 

— Pentru a cuprinde diversitatea, trebuie să existe o 
valoare mai mare decât cea către care ești purtat de pro- 
priul temperament, replică ea în chip mecanic. 

— Care este Hristos, care este Biserica. Mișcarea. În 
schimb, valoarea ta este pur și simplu nazismul! 

— Ei și? Bineînţeles naziștii au făcut şi chestii 
ORIBILE, de exemplu n-au aruncat în aer San Pietro în 
'43, deşi aveau mijloacele necesare ca s-o facă, vezi 
GLORIOASA divizie de paraşutişti cuirasieri Hermann 
Goering. Să spunem adevărul: viața obișnuită îți produce 
oricum SCÂRBĂ prin acele chestii așa-zis NORMALE, 
darămite prin cine se naște cu aripioare în loc de braţe, sau 
cu creierul moale într-un acvariu! 


Franz trase aer în piept și continuă: 

— la gândește-te ce frumos este să vegetezi ca o plan- 
tă şchioapă la spitalul Cottolengo! În Sparta gândeau bine. 
Natura trebuie să hotărască cine trebuie să trăiască şi cine 
să piară. Adică, și spartanii erau NAZIȘTI? 

— Sincer vorbind, Zazzi, trebuie să spun că îmi 
este rușine să fiu în aceeaşi clasă cu tine, i se adresă 
Mastrullo. 

— De-ai şti cât îmi displace!, replică Franz. 

Mastrullo îl privi cu ură, consolată de colega Ponchia. 
Deodată îmi trase un cot. l 

— În orice caz, e drept ca femeile să facă ceea ce vor, 
interveni Gina, întrerupându-și pilirea unghiilor şi atră- 
gând privirile tuturor. 

În concluzie: pentru don Bob se prefigura o altă dimi- 
neaţă dificilă. N-aș fi crezut niciodată că o să ne distrăm 
atâta în orele de religie. 


25 
POLITICĂ 


Un agent de poliție pe moarte şi doi studenţi grav 
răniți de focuri de mitralieră, anunţă o crainică la televi- 
zor, la ora cinei. Acesta este bilantul ciocnirilor care s-au 
întâmplat la Roma în Piazza Indipendenza. Manifestaţia, 
organizată de studenţii stângii parlamentare, dar și de 
Lupta Continuă şi de Societatea civilă, s-a produs în urma 
rănirii unui tânăr, Guido Bellachioma, de către membrii 
ai Mişcării Sociale... 

Maică-mea se scoală de la masă și schimbă programul. 
Pe canalul unu — Mike Bongiorno. Cu Scommettiamo? La 
dracu”. Acasă la noi nu se vorbește despre politică. Nu-i 
nevoic de asta. De genul că până acum singura care crea 
ceva probleme era Alice. Pornind de la'referendumul asu- 
pra divorțului. Ea avea, în '74, șaptesprezece ani. Într-o 
seară, la masă, a spus că, dacă ar fi putut vota, ar fi ales 
NU. Adică DA. Mama noastră a privit-o ca şi cum ar fi 
fost din altă lume. Alice, cum îți permiţi? la gândeşte-te, 
dacă te-ar fi auzit don Curio al nostru! Familia este baza 
întregii societăți. Dacă divorțul trece, în Italia au să se 
căsătorească între ei până şi homosexualii! Alice a pri- 
vit-o ca și cum mama ar fi fost din altă lume, şi a renunţat. 


Dar apoi, după ce am prins-o amândoi pe mama noastră 
cu don Curio, în biserică, n-a mai renunţat. 

Într-o altă seară la televizor erau arătaţi manifestanţii 
care protestau la Scala din Milano din pricina acciden- 
telor mortale de muncă, aruncând ouă stricate în damele 
înfășurate în blănuri şi în rechinii în smoching. Alice a 
spus că, dacă s-ar fi aflat la Milano, ar fi aruncat și ea cu 
ouă. Mama a privit-o iarăşi ca pe o extraterestră. Alice, 
cum îți permiţi? la gândește-te, dacă te-ar fi auzit don 
Curio! Scala este templul operei! Ăia sunt cu totii pletoși! 
Din ăia care contestă pentru că nu vor să muncească! Si 
Alice a privit-o ca și cum mama ar fi fost extraterestră. Își 
manifestă solidaritatea cu muncitorii, i-a spus. Si mama: 
Solidaritate? Ce solidaritate? Eu din solidaritate nu mă 
comport de loc astfel! Când a fost vorba să se facă ceva 
pentru victimele cutremurului din Belize şi don Curio al 
nostru s-a angajat să strângă donațiile, eu am donat trei 
pachete de paste! Era adevărat. Păcat că erau expirate. Ai 
idee câţi copii mor în fiecare an aici, în Italia, în acci- 
dente de muncă, pe șantiere și în fabricile tipilor ăia în 
smoching? a întrebat-o Alice. Mama a fost tranșantă. Și ce 
vină au domnii în smoching, dacă pe șantiere şi în fabrici 
ăia n-au grijă şi mor? Trebuie doar să fie atenți la ceea 
ce fac! Atunci Alice i s-a adresat tatei. Si tu, care lucrezi 
în fabrică? N-ai nimic de spus? Tata a ridicat ochii din 
farfurie şi a întâlnit privirea nevesti-sii. După care, fără să 
spună nimic, s-a sculat de la masă și s-a dus în garaj. La 
coliviile lui pentru canari. 
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26 
CARBONARA 


Ce plictiseală! De fapt aici nu se întâmplă niciodată 
nimic. Ca să nu mă plictisesc, mă duc pe câmp. La stejarul 
meu. 

În unele seri de vară eu şi Alice dormeam la bunicul. 
Adică petreceam după-masa la el, jucându-ne de-a v-aţi 
ascunselea în casă, în pod şi în grădină, şi, când mama tre- 
cea să ne ia la întoarcerea din una din vizitele ei la parohie, 
noi alergam să-l îmbrăţișăm și nu ne dezlipeam de el nici 
morți. El râdea și ne invita să rămânem, specificând însă 
că în frigider avea mâncare doar pentru trei. Atunci mama 
începea să protesteze, dar poate își aducea aminte de moș- 
tenirea încă în discuţie și o ștergea. Mulţumit, bunicul 
punea apa pentru paste. Și, în vreme ce Alice şi cu mine 
ne întreceam la jocul de briscola, aşezaţi cuminti în curte 
pe taburetele de lemn făcute din trunchiul unui copac, el 
pregătea condimentele pentru carbonara. Dintr-odată, 
dinspre fereastra bucătăriei venea un miros minunat de 
slăninuţă, ceapă, ouă și parmezan. Si atunci când bunicul 
ne chema, zvârleam cărţile și ne năpusteam înăuntru să ne 
spălăm pe mâini. La masă, bunicul ne umplea farfuriile 
cu un munte de paste și de sos. Deasupra farfuriei lui mai 


măcina puțin piper, de care noi nu vroiam nici să auzim. 
Apoi ne spunea Poftă bună, cetățeni! și noi răspundeam 
La fel ! şi ne puneam să înfulecăm. Pastele carbonara ale 
bunicului erau formidabile, şi de obicei lingeam farfuriile. 
La urmă în farfurii nu mai rămânea nimic, în așa fel încât 
totdeauna bunicul se făcea că se supără. Da’ ce Dumnezeu, 
îmi mâncaţi şi farfuriile dacă o să continuaţi așa! şi apoi 
scotea din frigider sau din bufet ceva dulce, chiar dacă 
numai două îngheţate pe băț sau vreo tabletă de ciocolată 
sau o punguţă cu biscuiţi de Lanzo. Când terminam cina, 
el își tăia pe jumătate un trabuc şi fuma în liniște. Noi 
ieșeam afară ca să ne reluăm partida de cărţi întreruptă, 
sau ca să ne jucăm cu bilele. Într-un târziu bunicul ieşea 
şi el şi ne spunea să mergem să ne spălăm, pentru că era 
timpul să ne ducem la culcare. Atunci Alice și cu mine 
ne clăteam pe faţă și câteodată, dar rareori, și pe picioare. 
Apoi îl urmam pe scara cu trepte de piatră până la ctaj, 
unde era camera cu patul cel mare, pe care timp de atâția 
ani îl împărțise cu bunica. După moartea ei, el preferase să 
doarmă jos, pe divanul din sufragerie. Bunicul aștepta să 
ne așezăm în pat, pe urmă punea pe noptieră două pahare 
cu apă și stingea lumina. Alice și cu mine ne spuneam 
Noapte bună şi în câteva minute eu adormeam tun. De fie- 
care dată însă, ea aștepta ca eu să adorm ca să-mi dea un 
phiont și să mă trezească. Bineînţeles că eu răspundeam 
la rândul meu cu un ghiont. Ea îmi dădea imediat un altul. 
Eu o imitam. Continuam să ne înghiontim ore întregi, cu 
răstimpuri tot mai mari între un ghiont și altul. Așa că, de 
la o vreme, credeam că am biruit-o, de vreme ce de la ulti- 
mul meu ghiont trecuse o eternitate. Convins că sor-mea 
capitulase în faţa mea și a somnului, îmi savuram victoria. 
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Dar tocmai când eram gata să readorm, ea mă înghiontea 
din nou și o luam de la început. În unele seri se întâmpla 
să rămânem să dormim la bunicul chiar și iarna. Numai că 
sus nu exista sobă și adesea era atât de frig că nici băgați 
în pat nu reușeam să nu clănțănim din dinţi. Atunci, în loc 
să aștepte ca eu să adorm ca să-mi dea un ghiont, Alice 
aştepta să ne fi încălzit bine sub cearceaf. În chiar clipa în 
care începeam să ne simțim bine, ea exclama: Da’ ce cald 
este! Și, cu un gest hotărât, arunca păturile pe jos. 


27 
BEAU JAEGERMEISTER 


BEAU JAEGERMEISTER PENTRU CĂ LA SEVESO SE 
GĂSEŞTE DIOXINĂ, găsim scris pe băncile din trenul în 
care ne repezeam la ieșirea de la școală, după lucrarea 
scrisă la italiană. 

— Dar după părerea ta, Cavalla O SĂ SE ÎNFURIE?, 
îmi zise Zazzi, aruncându-și ghiozdanul cu cărți în plasa 
de bagaje. Se așeză sub înscrisul FUMATUL INTERZIS și 
își aprinse o Marlboro. 

— Din ce cauză? l-am întrebat distrat, în vreme ce 
controlez, dincolo de fereastră, dacă blonda ascunsă prin- 
tre elevii de pe peronul gării nu e cumva Margherita. 

— Din cauza FINALULUI FASCIST prin care m-am gân- 
dit să închei în chip măreț tema despre limba vulgară... 

Blonda își scutură pletele. După mine, e ea. 

— MI SE RUPE ESTE DEVIZA NOASTRĂ, MI SE RUPE 
DACĂ MOR, MI SE RUPE DE BOMBACCI ȘI DE ZORILE 
VIITORULUI! 

Trenul se puse în mişcare. Blonda se întoarse. Este 
unul dintre cei trei fraţi Berta. 

Ce treabă are chestia asta cu limba latină vulgară? îl 
întreb eu pe Franz. 
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— Cum ce treabă are? ÎNTRUCÂT e limpede că nu tot 
ceea ce pare vulgar este într-adevăr așa, vroiam să spun că 
ȘI O expresie aparent vulgară, de genul MI SE RUPE poate 
să evoce culmi ideale foarte înalte. Acolo unde ajung doar 
acvilele, nu știu dacă mă urmărești. 

— Mai mult sau mai puţin, am recunoscut eu. 

— Atunci uite, citește tema asta şi spune-mi ce crezi. 

Îmi dă câteva foi mototolite. Trebuie să fie ciorna. 
Citesc. 


Francesco Zazzi 
Temă 
LIMBA VULGARĂ ȘI LIMBA ITALIANĂ 
Dezvoltare 


Având în vedere că trăim într-o epocă de mari tensiuni 
personale, sociale, naţionale şi internaţionale, folosirea 
vulgarului în limba italiană e tot mai răspândită. În Nord 
şi în Sud, atât la oraș, cât și la țară. Ajunge să ne gân- 
dim la folosirea tot mai frecventă a substantivului geni- 
tal masculin italian „pulă”. Până acum câțiva ani eu nu 
prea întrebuințam „pulă”. Și nici cei de-o vârstă cu mine. 
Poate pentru că mai eram încă în clasele elementare. La 
liceu însă, folosirea lui „pulă” de către tineri se intensi- 
fică. Până când, în clasele superioare, tinerii ajung să-l 
folosească tot timpul. „Pulă” se pretează, de altfel, la o 
mulțime de întrebuinţări. În definitiv, poate fi folosit prac- 
tic oriunde. Din punct de vedere eminamente lingvistic 
într-adevăr nu există limite. Poţi să-l introduci unde vrei, 
funcţionează întotdeauna. Dar să trecem la unele exem- 
ple practice. 


„Pulă” se întrebuințează mai întâi ca afirmaţie, când 
ești întrebat despre ceva. De exemplu: „Ti-ai făcut temele 
de vacanță?” Răspuns: „O pulă!”. Sau „Ti-ai reînnoit 
abonamentul la tren?” Răspuns: „Pula!” Sau: „Ti-ai 
amintit să te speli la subsuori?” Răspuns: „Canci!” 
Totuşi, mulțumită versatilității sale, „pulă ” poate fi între- 
buințat și ca negaţie. În cazul: „Ce ai mâncat astăzi?” 
Răspuns: „O pulă”. Sau: „Ai înțeles ceva din explica- 
ție?” Răspuns: „O pulă”. Sau chiar: „Ce vezi la ori- 
zont?” Răspuns: „O pulă”. Si aşa mai departe. Cuvântul 
funcţionează şi în chip interogativ, în cazul „Ce pula meu 
faci?”, „Unde pula mea merpi?”, „Ce pulă eşti!”, „Ce 
pula mea vrei?” sau „Ce căcat spui?”, „Ce măciuci vor- 
besti?” etc. 

„Pulă” nu trebuie, asadar, subevaluat. Este adevărat 
că funcționează de asemenea ca superlativ. Câteodată, 
în chip absurd, asociat cu „pizdă”. Un exemplu grăitor, 
ultrafolositul „Pula mea, ce pizdă!”, expresie între cele 
mai frecvente când trece o fată, chiar numai drăguță. De 
altfel, „pulă” serveşte la perfecţie și ca diminutiv. Aşa 
bunăoară „Cum ţi se pare motocicleta aia?” Răspuns: 
„După mine, nu valorează o pulă”. Sau „Dar cât e de 
scundă aia?” Răspuns: „Mai mică decât o pulă”. Sau: 
„Spune-mi ce crezi despre mine?” Răspuns: „Coboară de 
pe pulă şi mergi pe jos”. Prin natura sa, oricum „pulă” 
este esențialmente exclamativ: spargi un vas de flori al 
maică-tii şi exclami: „Pula mea!” Calci un câine care 
traversează pe trecere şi urli: „Pula mea!”. Observi că 
ţi-ai terminat țigările şi strigi: „O pulă!” 

Pe urmă tinerii folosesc „pulă” ca să exprime perfect 
o întreagă gamă de emoții şi sentimente. De la angoasă, 
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când afli brusc că se dă o lucrare scrisă în clasă şi o/tezi 
„Ah, nu, pula mea!” şi până la bucuria când primeşti 
cadou un disc și spui: „Mulţumesc, pulă!” De la triste- 
te, ca atunci când îti moare pisica și șopteşti „Sărăcuţa, 
prostuta, ce pulă!” la entuziasm, ca atunci când echipa ta 
marchează şi urli „Ce gol, băi pulă!”. 

În concluzie, „pulă” pornește ca termen vulgar, dar nu 
sfârșește ca atare, întrucât în limba italiană contemporană 
este folosit nu atât cu semnificația lui de organ sexual mas- 
culin erectil şi, dacă vreţi, de reproducere, ci în calitate de 
auxiliar, de adverb, de sinonim și altele asemenea. Și dacă 
pe de o parte putem să afirmăm cu certitudine că multumi- 
tă lui „pulă” anii Saptezeci sunt cu totul altă decadă com- 
parativ cu anii Saizeci (când „pulă” se folosea foarte rar 
față de ziua de azi), trebuie de asemenea spus că nu tot- 
deauna ceea ce în aparentă este vulgar este astfel şi în rea- 
litate. Ca în faimosul MI SE RUPE ESTE DEVIZA NOASTRĂ, 
MI SE RUPE CĂ AM SĂ MOR, MI SE RUPE DE BOMBACCI ȘI 
DE ZORILE VIITORULUI, care, cu toată prezența lui, „mi 
se rupe” nu este deloc vulgar, ci chiar evocă culmi ideale 
foarte înalte. Acolo unde ajung doar acvilele. 


Nu-mi vine să cred. 

— Vezi că tema era despre limba latină vulgară, nu 
despre vulgaritate, îi atrag atenția. 

— Ce PULA MEA înseamnă asta? 

— Despre Vulgară înțeleasă ca limba care a urmat 
latinei, folosită în poezie şi în proză, îi explic. Nu despre 
vulgaritate în sensul de pulă. 

— Ei na?, mă priveşte el, speriat. 

— E de la sinc înţeles. 


— PE DRACU! Stiam eu că SCROAFA aia vroia să-mi 
tragă clapa, s-o ia dracu’! 

Trage o lovitură foarte violentă cu piciorul în ghiozda- 
nul lui Mollo. Ghiozdanul tâşneşte de la locul lui de lângă 
bancă și ajunge în fundul coridorului. 

— Ei, ce-ai cu mine?, protestează Mollo, întrerupân- 
du-și lectura simultană din ,„Tuttosport” și „Gazzetta dello 
Sport”. Astăzi „Corriere dello Sport” e în grevă. 

— Tu să taci, OBEZULE, răcnește Franz. Cu tine am 
totdeauna ceva, chiar dacă explodează vreo fabrică de 
chimicale! 

— Da” de ce? mormăi Mollo. 

— Pentru că ești atât de TÂMPIT că reprezinţi meta- 
fora TÂMPENIEI ABSOLUTE, și ești automat complice al 
tuturor TÂMPENIILOR care se petrec pe mingea asta care 
se rotește în gol, de la Apenini la Anzi, de la Capul Nord 
la Ecuator! 

— Acum însă ai să te scoli Şi ai să te duci să-mi aduci 
ghiozdanul! scânci Mollo. 

Franz tăcu. Se mărpini să-l fixeze cu privirea lui 
nebun-albastră. Concluzie: Mollo coboară privirea și, fără 
vreo vorbă se scoală tiptil și-și recuperează ghiozdanul. 
Dar o zgâlţâitură a trenului îl face să cadă la loc pe bancă. 

—  Uită-te ce faci! Eşti atât de GRAS că ti se face SILĂ! 
N-ai decât paișpe ani Și nici nu reușești să-și ridici CURUL 
ăla de hipofant! SĂ MĂRȘĂLUIEȘTI, NU SĂ PUTREZEȘTI! 
Dacă ar fi după mine, în două săptămâni te-aș transfor- 
ma într-un SOLDAT din BATALIONUL SAN MARCO, pe 
cuvântul meu! 

Pe urmă, când Mollo reușește să se dezlipească, îmi 
șoptește: 
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— Deci, după cum priveşti tu, în puţine cuvinte, AM 
ZBÂRCIT-O MAGISTRAL. 

— După cum văd eu, da. 

— Ah, în PULA MEA! 

Mollo se întoarce lângă noi cu ghiozdanul. 

— Uite-l iar aici, CRETINUL SUPRAPONDERAL! zbia- 
ră Franz. lar cu ghiozdanul ăla! Ai atâta SLĂNINĂ în jurul 
creierului că nici măcar nu ţi-ai dat seama că nu mai ești 
la SCOALA PRIMARĂ! Mâine te şi văd prezentându-te la 
şcoală cu şort negru, gulcraș alb și fundă albastră! 

Mollo vrea să replice ceva, dar renunţă să mai deschi- 
dă gura. Franz scoate o cariocă neagră din buzunarul de 
la geacă și sub BEAU JAEGERMEISTER PENTRU CĂ LA 
SEVESO ESTE DIOXINĂ scrie cu litere mari ÎNDRĂZNESC, 
NU UNELTESC! . 

Dincolo de fereastră defilează câmpurile măsurate de 
topografi. Azi avem un munte de teme. Si în teorie ar tre- 
bui și să învăţ. Dar în minte n-o am decât pe Margherita. 
Margherita și surâsul ei. 

— La ce te gândești? îmi zice Franz. 

— La surâsul Margheritei, recunosc. 

— Si de ce? 

— Cum de ce? Pentru că e minunat. 

— Ce să-ţi spun! Dacă taică-său e dentist! 


28 
ARSENE LUPIN 


— Ti-aduci aminte de Arsene Lupin? 

Orele opt fără cinci. Suntem în librăria-papetărie Falchi. 
Aia de vizavi de școală. Domnul Falchi și doamna Falchi, 
banicadați în spatele tejghelei, înfruntă masa de studenți în 
căutare de fo: A4, pixuri, rigle, raportoare, radiere, compa- 
suri, bricege, cartuşe de cerneală, indigouri, creioane, car- 
nețele. Colţul cu postere, cu afişele Fonzie, Che Guevara, 
Romeo Benetti, John Travolta, Bee Gees și Inti Illimani e 
cel mai înghesuit. Cei doi Falchi încearcă să-și ţină pră- 
vălia sub control cu ajutorul unei oglinzi. Au atârnat-o de 
tavan în colţul din dreapta ușii. Franz însă a și reușit să 
facă să dispară în geacă trei cărți de buzunar. Si eu mi-am 
strecurat două sub pulover, între cămașă și cureaua de la 
pantaloni. Concluzie: dacă ne prind, ne-am fript. 

— Ti-aduci aminte de Arsene Lupin? îmi repetă Franz 
cu voce joasă. 

Eu zic că da și pun mâna pe o altă carte. O bucălată 
dintr-a doua mă acoperă. 

— Fii atent la Falchi, îmi şoptește Franz. 

În clipa aia bucălata se mișcă. Ridic privirea. O întâl- 
nesc pe cea a domnului Falchi. El însă trebuie să-și 
îndrepte atenţia tocmai asupra bucălatei, care salivează 
după posterul cu Travolta. 
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Mă întorc spre Franz. Ne înțelegem din zbor. Ma: bine 
să ieşim. 

Afară îi salutăm pe cei din banda Berta și ne strecurăm 
glonţ dincolo de gardul institutului. În sensul că pentru 
o singură dată în viaţa noastră a intra în școală devine 
aproape o plăcere. 

Înăuntru străbatem holul și urcăm prima rampă de 
scări. Pe palier controlăm situaţia din spatele nostru. Nu 
ne urmărește nimeni. Atunci Franz chicotește și, după ce 
și-a aprins o Marlboro, scoate din geaca de piele neagră 
cărțuliile zgâriate. Le scot și eu pe ale mele. 

— Ia uite-i pe elevii model din întâia C! exclamă «o 
voce în spatele nostru. 

Cavalla. Rahat! 

— Si chiarh cu bhraţele pline de cărhți! ni se adre- 
sează, îmbrăcată în negru din cap până-n picioare și cu 
ochelari de soare, deşi ziua e mai cenușie decât un film 
polonez dintr-acelea care rulează douăzecișipatru de ore 
din douăzecișipatru pe noile televiziuni private. E clar că 
1 se apropie ciclul. 

— la să vedem ce aveţi voi aici! 

Se uită la cărți. Kafka, America. Musil. Necazurile 
tânărului Torles. Melville, Copistul Bartleby. Conrad, 
Suflet de tenebre. Doblin, Berlin Alexanderplatz. 

— Aş vhrea chiarh să știu ale cui sunt. 

— Sunt ale noastre, doamnă profesoară, îi spun. 

Profa ne fixează. 

— Sile citiţi? 

— Eu i-am citit pe Pelville, Gonrad şi Goblin, despre 
care nu ştiam că scriu și ei, bagă Franz. Attila în schimb..., 
se uită la dosul celorlalte două volume. Tafta și Fusil. 


Muflet de tenebre, între paranteze fie spus, e MINUNATĂ. 
Cu tot respectul, ar trebui să-l citiți și dumneavoastră, 
doamnă profesoară. Ba chiar, dacă pot să-mi permit să vă 
dau un sfat... 

Nu izbutește să-și termine fraza. 

— Taci, Zazzi! Vă pierhdeți după-amiezile cu chesti- 
ile astea, iar pe ce vă dau eu să studiaţi nici măcarh nu vă 
uitaţi! izbucnește. Si stinge imediat ţigarha aia, pentrhu 
că prhimul clopotel a sunat deja și așa cum prhobabil ai 
obserhvat, nu suntem cu sigurhanţă în rhecrheaţie! 

Zazzi trage un fum. l 

— M-ai auzit, Zazzi? 

Franz îi aruncă în fată un nor de fum. 

— Zazzi, îți orhdon să stingi imediat țigarha aia! 

Franz trage un alt fum. 

— Zazzi, bagă de seamă că astăzi nu merhge! nechea- 
ză profa. 

— Într-adevăr, doamnă profesoară, exclamă el. Sunt 
onorat să vă amintesc că astăzi nu avem ore cu dumnea- 
voastră. DE ACEEA, întrucât ne-ati întâlnit din întâmplare 
în vreme ce noi ne îndreptam paşnic spre clasă, nu văd 
pentru ce ne faceți să pierdem un alt EON din acel timp 
prețios pe care cu ENTUZIASM și ABNEGATIE am vrea 
să-l dedicăm orei noastre de dactilografie care, dacă nu 
mă înșel, e pe punctul de a începe. 

— Asta n-o să se terhmine așa, Zazzi, îl ameninţă ea, 
întorcându-se pe tocuri. 

— Nu, bineînţeles, confirmă el. 

Pe urmă se uită la mine şi-mi zice: 

— Se termină, LA DRACU'! 

— A mers, îi spun lui Franz, în timp ce profa urcă pe 
scări. 


IOT 


El cântărește din ochi cărțile, cu un chicot. 

— Pe astea o să le revindem Ovreiului, îmi zice. Dar 
întâi mai STERPELIM vreo treizeci, așa că o să ne ale- 
gem cu o grămăjoară frumușică de bani. Cum se spune? 
Cultura nu are preţ. 


29 
LA OVREI 


— Crede-mă, de aici ne alegem pe puţin cu douăzeci 
de cărţi, îmi zice Franz. Poate chiar cu treizeci. 

Cu gentile pline de cărțile şterpelite de la Falchi mer- 
gem sus la Turn, la Ovrei. Odinioară Turnul, care se află 
la capătul unui urcuș abrupt, numai serpentine, era o ches- 
tie medievală, precum Castelul. Pe urmă și pe-aici au tre- 
cut topografii și Turnul parc un bloc de locuințe. 

— O fi ăla ovrei, dar lui Zazzi I SE RUPE, distinse 
coleg. 

În ultimele zile a nins ceva și continuă să ningă. Pe 
scurt: bascheţii Superga de pânză nu sunt ideali pentru 
anotimpul ăsta, trebuie s-o recunoaștem. Mai ales dacă de 
luni de zile sunt muraţi. 

— Dincolo de faptul că nu MI-E SCÂRBĂ să fac afa- 
ceri cu un ovrei, bombăne Franz. Si nu din rasism. 

— Ei, nu? 

— Da” ce ? În Waffen SS erau voluntari de peste tot 
din lume, chiar și un regiment indian și unul musulman. 
Numai EI sunt ovrei. Poporul ales. Ales de cine? Mai întâi 
și-au inventat un dumnezeu și pe urmă au zis că acel dum- 
nezeu i-a ales. Ia te uită ce combinaţie. ABSURD. 
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Bineînţeles că nu umblu cu bocancii de munte, cum ar 
vrea maică-mea. Nu pot suferi bocancii de munte. 

— Eram PĂGÂNI. Si PĂGÂNI trebuia să rămânem. 
Dacă am fi fost încă păgâni cu toţii — zero războaie religi- 
oase. Chiar și irlandezii ăștia. Catolici, protestanți. Acolo 
la Belfast și Londonderry își pun unii altora bombe în 
CUR. Si ştii cine NAIBA este la originea tuturor chestiilor 
ăstea? Ovreii, bineînţeles. Pe dumnezeul unic şi omnipo- 
tent l-au inventat ei. Înainte nu exista. Și imediat după 
aceca au născocit că dumnezeu îi socotește SUPERIORI 
tuturor celorlalte popoare de pe pământ. Si pe urmă tot ei 
spun că Hitler era rasist. Îţi dai seama? 

Bocancii de munte i se potrivesc lui Mollo. Chiar ȘI 
așa Margherita nu-mi dă atenţie. Dar închipuiţi-vă ce s-ar 
întâmpla dacă mă prezint la școală încălțat ca un alpinist. 

— Într-adevăr, ovreii trăiesc totdeauna numai între 
ovrei. Rar se întâmplă ca o ovreică sau un ovrei să se căsă- 
torească cu unul de-ai noștri. Căci noi nu suntem aleși. 
Aleșii sunt ei. Mă înfurie de moarte, CRETINII ăștia. La 
şcoală te pun să citeşti jurnalul ăla CRETINISIM al Annei 
Frank și-o tot dau cu Holocaustul și cu faptul că poporul 
evreu a câștigat titlul de Victimă Mondială Numărul Unu 
și aşa mai departe. Si dacă îndrăznești să zici ceva împo- 
trivă, deschideţi-vă, ceruri! De tipul că astăzi dacă un 
șofer OVREI calcă un pieton GERMAN, acesta nici măcar 
nu poate chema ambulanta că îl și acuză de antisemitism. 
Nici vorbă de libertate de opinie. În privinţa ovreilor, 
libertatea de opinie nu are valoare. 

Cu siguranță degetele mele de la picioare sunt înghe- 
tate. Si pentru că în bascheții Superga zăpada intră în voia 
ei. Trece prin pânză și prin găurelele pentru respiraţia 
piciorului. Strănut. 


— Si pe urmă, în Congo belgian, belgienii au masa- 
crat, în secolul al XIX-lea, cincizeci de milioane de negri. 
Cineva ar putea obiecta: ERAU DOAR NEGRI. De acord. 
Oricum, nu veniţi să-mi spuneți că cincizeci de milioane 
de negri nu fac cât șase milioane de ovrei. Si democrații 
dia fini de americani? Au deportat negri cu vasele, din 
BONGOBONGO, ca să-i foloscască drept sclavi. Ei spun 
că nu e adevărat că ovreii controlează finanțele mondi- 
ale. POVESTI! Le controlează și-ncă cum! Ajunge să te 
duci să vezi cum se cheamă marile companii de pe Val 
Strit. M-am informat. Una se cheamă Goldman Sax. Alta 
Morgan Stanlei. Alta Metro Golduin Maier. Toate socie- 
tăti ovreiești cu nume ovreiești. 

Zăresc Turnul. Încă două sute de metri şi am ajuns. 
Dar zăpada mi-a ajuns la glezne. Intră în bascheţi chiar 
dacă sunt înalți. 

— Şi cu ziarele la fel. Controlează presa la niveluri 
de necrezut. Despre ce le fac palestinienilor nu se știe 
nimic, pentru că ei publică numai știrile care le convin. 
Si dacă vreun jurnalist se hazardează să scrie un articol nu 
filo-palestinian, dar cât de cât OBIECTIV, imediat îl taxea- 
ză de antisemit. Si America? Te-ai întrebat vreodată de ce 
îi sprijină în halul ăsta pe israelieni? Ti-o spun eu: pentru 
că există lobby-ul ebraic, și-ncă cum! 

Un alt strănut. Ar trebui cel puţin să-mi scot BASCHEȚII 
ȘI Să-i usuc pe un calorifer, împreună cu ciorapii. Nu lân- 
pă calorifer, nu, pentru că atunci cauciucul din vârf se 
dezhpeşte. 

— Dar fii atent, treaba FUNDAMENTALĂ, dincolo 
de finanţe și de informaţie, este povestea cu Dumnezeul 
unic pe care au inventat-o ei, și care printre consecințe 
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comportă şi faptul că noi astăzi trebuie să-l RĂBDĂM pe 
don Bob. Roma a încercat să-i facă să-și schimbe ideile. 
Împărații chiar că știau cum se trăieşte. Ca păgânii, ce nai- 
ba, tot scurmând și prin religiile altora, și-așa măcar din 
când în când ne trezim cu un RIT ORGIASTIC și ne distrăm 
în stil marc. Te gândeşti ce CHESTIE? O săptămână de 
ORGII sexuale la trei sute şaizeci de grade, în loc să te 
maschezi în Zorro și în Zâna Albastră, ca toti spasmodicii 
ăia, de Carnaval. Dar cu CRETINII ăștia de ovrei, nimic de 
făcut, erau fixati pe dumnezeul ăla unic, care-i alesese pe 
ei. Pe ei, FETE DE RAHAT. Si dă-i cu Iahve, Allah, Moise, 
Pele, Didi, Vava și cele zece porunci idioate. Printre care, 
vezi bine, cea mai crudă și lipsită de sens: SĂ NU FII 
DESFRÂNAT! Bastarzii! 

Ajungem la porțiunea de porticuri unde se găsește 
Ovreiul. Îmi scutur tălpile de trotuar, care o fi el ud, dar 
măcar c fără zăpadă. Lipită de vitrina Ovreiului, plină de 
cărţi uzate, sc află o bucată de carton pe care stă scris 
CUMPĂR CĂRȚI UZATE, DE ȘCOALĂ SAU ALTELE. Franz 
scuipă pe jos. Intrăm. 

— Salve! zice Arsene Lupin al meu Ovreiului din 
spatele tejghelei. 

Ăla ne privește de după ochelari. 

— Am avea nişte cărți de VÂNZARE, rânjește Franz. 

— Dacă sunt de şcoală, nu mă interesează, zice 
Ovreiul. Nu-i momentul. 

— Nu, nici vorbă, n-avem SCÂRBOSENII de școală, 
dă din cap Franz, golindu-și geanta pe tejghea. 

O golesc și eu pe-a mea. Apar toate cărţile de buzu- 
nar pe care le-am șterpelit de la Falchi. Demonii, Marele 
Gatsby, Maestrul și Margareta şi celelalte. În total să tot 


he vreo treizeci. Ovreiul nu scoate nicio vorbă. Apucă în 
trecere o carte după alta și le privește atent, controlând 
preţurile de pe copertă. 

— Sunt FOARTE NOI, îi zice Franz. 

Ovreiul continuă să se uite atent. 

— Într-o stare OPTIMĂ. 

Ovreiul cântărește fiecare volum. 

— NICI MĂCAR vreo îndoitură sau vreo mâzgăleală, 
insistă Franz. 

Ovreiul termină de examinat volumele. 

— Credeţi-mă, nici măcar nu le-am RĂSFOIT, se jură 
Franz. 

Ovreiul se sprijini cu mâinile pe tejghea. Se uită la 
Franz de după ochelari. 

— Cinci mii cinci sute de lire, spune. 

Lui Franz îi cade falca. 

ÎI fixează pe ovrei. 

Mă fixează pe mine. 

Fixează cărțile. 

— Da’ sunt mai mult de TREIZECI DE VOLUME! 
izbucnește. 

— Douăzeci şi nouă, precizează Ovreiul. 

— Practic NEATINSE! protestează Franz. 

Cinci mii cinci sute de lire, rămâne neînduplecat 
Ovreiul. 

— Arată spre romanul lui Fitzgerald. 

— Treaba asta n-o mai citește nimeni. 

Franz se întoarce spre mine. Dau din umeri. 

— Bine! Daţi-ne PORCĂRIA asta de bani şi să plecăm 
din PORCĂRIA asta de prăvălie, hai! 


Ovreiul deschide un sertar. Numără cinci hârtii de o 
mie, patru monezi de o sută și două de cincizeci mari cât 
aluniţa păroasă a lui Franz. Pune banii pe tejghea. 

Franz îi bagă în buzunar. Pe urmă apucă Marele 
Gatsby şi zice: 

— Pe asta însă o păstrăm noi, DIN MOMENT CE tot 
n-o mai citește nimeni! 

Ovreiul cască gura ca să mai spună ceva, dar noi sun- 
tem deja afară. 

— Ovreiule! urlă Franz, acoperind cuvintele celuilalt. 

Alunecând pe zăpadă, ne batem palma. 

— Ti-am spus eu! îmi zice Franz, luând-o după colț. 
Si pe urmă susţin că NU ESTE ADEVĂRAT că Sunt lipiţi de 
bani! Ca ăla care mergea cu mine la școală anul trecut, ai 
lui au case la Portofino și la Saint-Moritz şi el apărea în 
clasă cu gulerul de la cămașă și cu manşetele CÂRPITE așa 
de tare că nu se mai vedea pânza! Nici măcar un MORT DE 
FOAME nu le-ar fi putut purta! 

— Nu te înfuria, Franz, îi spun. Oricum nu folosește 
la nimic. Si pe urmă, noi cărțilea alea le-am furat. 

— SI CE VREI SĂ SPUI? Le-am furat CINSTIT, ce dra- 
cu”, şi schițează gestul de a azvârli cartea pe jos, pe urmă 
se răzgândește şi mi-o dă mie. 

— [a-o tu pe-asta! Si citește-o! Așa, cel puţin nu-i 
dăm dreptate RAHATULUI ăla! 

lau cartea și mi-o pun în geantă. Marele Gatsby. Stră- 
nut. La dracu’. Mai-mai că am ajuns acasă la căldură şi o 
răsfoiesc puţin. Mie-mi place să citesc aproape tot atât cât 
să și cânt la baterie. 


30 
HUCKLEBERRY FINN 


La naiba. Aici nu se întâmplă niciodată nimic. Ca să 
nu mă plictisesc, merg pe câmp. La stejarul meu. 

În afară de cântatul la baterie îmi place grozav să 
citesc. Dar nu chestii de școală. Să înveţi e o plictiseală, 
în afară, câteodată, de italiană și de istorie. Sau poezia 
epică, în la gimnaziu. Mai ales /liada și Odiseea. Cu toate 
bătăliile alea şi aventurile pe mare. Eu am ţinut totdeauna 
cu troienii. Puțin cam cum ţine Franz la naziști. Nu ştiu de 
câte ori l-am copiat din antologia De la mit la istorie pe 
Hector portocaliu, cu coif, platoșă, jambiere, scut și spadă. 
În casă au fost totdeauna cărți, mulțumită bunicului. Ne-a 
dăruit o grămadă, mic și lui Alice. Cei trei muschetari. 
Insula comorilor. Băieţii din strada Pal. Chiar și Marile 
speranţe. Si multe altele. Într-o vară, când nu mai aveam 
nimic nou de citit, am parcurs toate cele șaisprezece volu- 
me din Enciclopedia Conoscere. Erau destul de bune. Dar 
nu știu dacă aş mai repeta. 

La un moment dat, Alice s-a pus pe citit cărți numai 
de-ale ei, precum Cu sângele în ochi, cartea unuia care în 
America făcea parte din Panterele Negre, sau Un veac de 
singurătate, de un sud-american pe care niciodată nu-mi 
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aduc aminte cum îl cheamă. Si de asemenea chestii poli- 
tice, de exemplu Ce-i de făcut? de Lenin și cărțulia aia 
Feltrinelli de buzunar, Citate din Președintele Mao Tze 
Dun. Mie îmi plac mai mult romanele. Romanul meu 
preferat, până să nu citesc Fiesta de Hemingway, era 
Aventurile lui Huckleberry Finn. L-am citit înajntea celui- 
lalt, Aventurile lui Tom Sawyer, chiar dacă ar fi trebuit, de 
fapt, să fac invers. Timp de câteva veri după aceea, pârâul 
care curge pe-aici devenise fluviul Mississippi. Si o insu- 
liţă alcătuită din bolovani care ieșeau din apă, Insula lui 
Jackson. Odată am încercat chiar să-mi construiesc o plu- 
tă ca aceea a lui Huck. Dar dacă nu ai un topor, nu e sim- 
plu. Colibele însă îmi ieşeau mai bine. Alegeam un pom 
nu prea înalt, îndoiam ramuri şi le legam de tufișuri cu 
mănunchiuri de iarbă din aceea care crește subțire și lun- 
gă, pe urmă împleteam între o ramură și alta ramuri tăiate 
din alți pomi și la urmă ieșeau niște adăposturi superbe. 
De genul că-mi închipuiam că sunt un partizan ca bunicu', 
cu deosebirea că pe mine nemţii reuşeau să mă prindă. În 
sat toţi îi urăsc pe nemți, cu excepţia lui Zazzi. 

Oricum, până când n-am citit Fiesta, cartea mea pre- 
ferată a fost Aventurile lui Huckleberry Finn. Apoi, cu 
doi ani în urmă am citit Fiesta. După ce ai citit Fiesta 
vezi viaţa altfel. Adică înţelegi că FAPTUL DE A FI viu e 
o chestie SUPER, chiar dacă după asta se termină foarte 
rău. M-am îndrăgostit și eu de Brett Ashley din Fiesta, 
așa cum li se întâmplă tuturor personajelor din carte, de la 
Jake la Robert şi la Tom. Si când stau în camera mea lun- 
git pe pat și ascult muzică, deseori îmi închipui că o duc 
pe Margherita într-o cafenea din Paris și comand o sticlă 
de Veuve Clicquot, poate pentru că singurele două baruri 


din sat merg, pe băuturi proaste și sunt pline de pensionari 
beti care joacă cărti. 

Am recitit de atâtea ori sfârșitul de la Fiesta că mi-l 
aduc aminte cuvânt cu cuvânt: 

„Oh, Jake” spuse Brett. „Noi doi am fi fost atât de 
bine împreună”. 

În fata noastră, pe un postament, un polițist în kaki 
dirija circulatia. Își ridică bastonul. Maşina încetini 
brusc, aruncându-l pe Brett peste mine. 

„Într-adevăr” am spus eu „, nu-i așa că-i frumos să 
pândeşti așa?” 

Când sunt trist din cauza Margheritei mă gândesc la 
finalul din Fiesta, finalul cel mai trist pe care l-am citit 
vreodată. Dar nu e numai disperare pentru ceea ce ar fi 
putut fi şi n-a fost. Este ca și cum ceea ce ar fi putut să fie 
și n-a fost ar fi încă, într-un fel, o posibilitate, chiar numai 
ca ipoteză. Să te gândești la această posibilitate, în același 
timp reală ca posibilitate, dar ireală în realitate, într-un fel 
te face să te simți puţin mai bine. Dar și mult mai rău, cu 
siguranță. 

Gândul că Margherita și cu mine n-o să ne cunoaștem 
niciodată, și că, prin urmare, n-o să fim niciodată împre- 
ună, mă face să mă simt exact cum se simte Jake în fina- 
lul din Fiesta. Si uneori când mă simt aşa, aș vrea să n-o 
fi văzut niciodată pe Margherita. Si aș vrea să nu fi citit 
niciodată Fiesta. Şi aş vrea să nu fi împlinit niciodată pai- 
sprezece ani. 

Când eram copil, am avut totdeauna o poftă nebună să 
fiu mare. Si totuși sunt zile în care mi-ar plăcea să fiu iar 
copil. Si să mă joc de-a Huckleberry Fin, aici, pe pajiște. 
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3] 
ADUNARE, PARTEA ÎNTÂI 


Când am intrat în clasă am descoperit că astăzi nu 
avem lecţii. 

— Phregătiţi-vă să coborhâţi în Sala Mare, ne infor- 
mează Cavalla. Eu, cahre, sprhe deosebihre de voi, am 
făcut Saizecișioptul, și cu domnul dihrector, phrofesoh- 
rul De Lirhio, am hotărhât să orhganizăm o adunarhe pe 
școală. 

Rumoare generală. Mollo îl închide pe Alighieri și sare 
în sus de bucurie. Astăzi pentru el ar fi fost cam prost. A 
rămas singurul fără notă. 

— Sigur pentru că alaltăieri la Roma l-au arestat pe 
Renato Vallanzasca, îmi zice Zazzi, mângâindu-și alunita 
păroasă. 

— Idolul meu, ce dracu”. Ăsta da TIP TARE! 

— Dar nu era căutat pentru crimă și sechestru de per- 
soană?, îl întreb. 

— Cum să nu! De-aia e un MIT. O să vezi că în vreo 
două zile evadează. Sau chiar A EVADAT deja! 

Ochii lui de un albastru nebun se aprind. Ridică mâna 
în timp ce restul clasei își strânge cărțile și caietele și se 
îndreaptă către ușă. 


— Ce e, Zazzi?, îl pironeşte cu privirea Cavalla. 

— Îmi cer scuze, doamnă profesoară. Aș fi vrut să 
știu dacă cumva adunarea la care mergem a fost convoca- 
tă pentru că a evadat frumosul René. 

— Fhrumosul Rhene? Si cine este acest fhrumos 
Rhené? 

— Renato Vallanzasca, îi explică el, adăugând, cu 
voce joasă: 

— Mamă, ce ignorantă! 

— Ce legăturhă arhe Vallanzasca, Zazzi? 

— A, nimic. Numai că alaltăieri l-au arestat şi mă 
pândeam dacă nu cumva a EVADAT deja. Caz în care îmi 
permit să-mi spun părerea. Si anume că noi, aşa cum scrie 
bardul, ne găsim aici pentru a-l ONORA pe Renato, nu 
pentru a-l CONDAMNA. 

Cavalla îl privește interzisă. 

— Adunarhea nu a fost convocată pentrhu banditul 
ăla. Darh ziarhele, Doamne, băieţi, voi nu le citiţi? 

— Eu da, se ridică Mollo, şi scoate de sub bancă zia- 
rele „Tuttosport”, „La Gazzetta dello Sport” şi „Il Corriere 
dello Sport”. 

— Nu pe acelea, scutură ea din cap. 

Scoate din poșetă „La Repubblica”. 

— „lerhi, la Rhoma, autonomii au contestat în manie- 
rhă necivilizată mitingul lui Luciano Lama, secrhetarhul 
CGIL. Urhlând sloganurhi absurhde, intrhând în conflict 
cu serhviciul de orhdine al PCI și dedânduse la acte barh- 
barhe de gherhilă urhbană.” 

Care sloganuri, scuze? întreabă Franz, care de obicei 
c un fanatic. 

Astăzi poartă un tricou pe care scrie cu pixul CINE SE 
OPRESTE ESTE PIERDUT. 
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Cavalla răsfoiește ziarele. 

— Uite... de exemplu... MAI MULTĂ MUNCĂ, MAI 
PUTIN SALARHIU... LAMA ESTE AL MEU SI-L GESTIONEZ 
EU... MAI MULTE BARHĂCI, MAI PUTINE CASE... E 
TIMPUL, E TIMPUL, MIZERHIE PENTRU CINE LUCRHEA- 
ZĂ... TE RHOG, LAMA NU PLECA, VHREM ÎN CONTI- 
NUARHE MAI MULTĂ POLIȚIE... 

Închide ziarul. 

— Chestii de-acestea. Purh și simplu prhovocărhi! 

— Eu nu le consider provocări, zice Franz. 

— Ah, nu? 

— După mine, dimpotrivă, aceşti aşa-zişi provocatori 
au pus faimosul DEGET pe binecunoscuta RANĂ, chiar 
dacă eu, aşa cum o știți, gândesc altfel. 

— Părherea ta nu mă uimește deloc, Zazzi. Chiar și 
Berhlinguerh o spune: acești civili, aceşti autonomi, acești 
contesthatari, acești indieni metrhopolitani, își spun așa ca 
să nu folosească adevărhatul lor nume. 

— Si care ar fi acela? întreabă Franz. 

— Fasciști! 

— Da' ce-o tot dați cu FASCISTI şi iar FASCIŞTI! se 
răzvrăti Franz, atins în punctul cel mai sensibil. 

Mă uit în jur. Gina s-a reaşezat în bancă și a reînceput 
să-şi facă unghiile. Molo completează formaţia Celor Mai 
Buni Maseuri de la Juventus din Toate Timpurile. Restul 
clasei vegetează răbdătoare, o adevărată ciurdă de vite. 

—  Ăștia, atacă Franz, sunt PORNITI..., supăraţi pă- 
mânt pe politica PCI-ului dumneavoastră, doamnă profe- 
soară. Care, în loc să-și facă meseria lui de partid al prole- 
tariatului, închide ochii la PORCĂRIILE făcute de DC, când 
nu e vorba chiar SĂ FURE împreună. 


— Zazzi!, spumegă Cavalla. Nu-ţi perhmit! Ce știi tu 
de prholetarhiat? Tu care ai mintea tot la anii Douăzeci! 
Cahre plângi după fascism! Care duci dorhul Rhegi- 
mului! 

— Îmi cer iertare, dar, DAT FIIND CĂ dumneavoastră 
spuneţi că ne găsim în democraţie, eu mi-o închipui după 
cum mi se pare. Dumneavoastră vreţi să faceţi un REGIM 
DC-PCI, nu... 

În momentul ăla, o femeie de serviciu deschide ușa și 
spune că se poate coborî pentru adunare, că toţi sunt deja 
acolo. Asta bineînţeles în tipetele, behăiturile și cotcodă- 
celile de bucurie. 


116 


32 
TV COLOR, PARTEA ÎNTÂI 


Astăzi mama, când s-a întors dintr-una din vizitele 
ei zilnice la parohie, s-a pus împreună cu surorile e: să 
încerce să scape de o grămadă de borcane de supercremă. 
Adică una dintre mătuşi a început să urle că ea nu mai 
are unde să pună supercrema. Cealaltă însă n-a zis nimic. 
Ba dimpotrivă. Zumzăia toată. Bărbatul ei, industrieșelul 
Cavaler al Muncii, tocmai îi făcuse cadou un TV color. 
Cele două surori, care rămăseseră la alb-negru, încreme- 
niscră. Apoi, din camera mea, le-am auzit reacționând. 
Se zice că TELEVIZORUL color provoacă cancer, a atacat 
una. Chiar așa, cancerul, a adăugat cealaltă. Surorii cu 
colorul nu i-a păsat. La fel se zicea despre frigider, și uite 
Că suntem încă vii şi nevătămate. Cel puțin acum Italia 
se umple de televiziuni private şi eu o să mă bucur de ele 
la televizorul meu color. Sfârşitul discuţiei. lată de ce în 
seara asta mama l-a primit pe tata bocind. Chiar cu un 
muncitor trebuia să mă căsătoresc eu! El nici n-a des- 
chis gura. Și între timp surorile mele triumfă! Acuma una 
l-a făcut pe bărbată-său să-i aducă un televizor color! A 
făcut o pauză de efect. Şi-a suflat nasul. Tata a profitat 


de asta și a început să mănânce. Eu am făcut la fel. De ce 
m-am căsătorit eu din dragoste, naiva de mine! Chiar așa 
a zis. Tata a privit-o. Fără să mai socotim că televizorul 
alb-negru l-am cumpărat în rate în Saizecişidoi! Tata s-a 
uitat în farfurie. Cu frigiderul şi maşina de spălat! M-am 
uitat la tata care se uita la ea și la farfurie. Și e încă acolo! 
Am simţit că urma să se întâmple ceva. Totul pentru că 
eu, naiva, m-am căsătorit cu un napoletan! Tata s-a ridi- 
cat de la masă. A luat farfuria. I-a spart-o în cap. Ja mai 
slăbește-mă ! Mama l-a fixat speriată. Sosul îi curgea pe 
frunte şi de-a lungul obrajilor. A început să plângă. 

Nu. Tata s-a ridicat de la masă. Nu a luat farfuria. Nu 
i-a spart-o în cap. Pur și simplu a ieșit și s-a dus în garaj. 
La coliviile lui pentru canari. Ea atunci s-a întors spre 
mine. Si tu, mai tunde-te! 
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33 
NAPULI 


Napuli, îl auzeam pomenit zi de zi încă de copil. Pentru 
colegii mei de clasă de la elementară eu eram un napuli, 
chiar dacă tata în realitate e sicilian și mama noastră e 
piemonteză, iar eu sunt născut aici. Ca şi Alice, de altfel. 
Atunci în sat fiecare copil era fiul meseriei lui taică-său. 
Ăla era fiul măcelarului şi deci era poreclit masle. Altul 
era fiul poștașului şi deci era supranumit pustin. Un altul 
era fiul brutarului și deci era supranumit panate. Eu eram 
fiul lui napuli și deci eram supranumit napuli. Asta însem- 
na că nimeni nu vroia să se joace cu un napuli. De asta am 
început să bat în cutia mea de Dash răsturnată și să citesc 
cărți cu benzi desenate și enciclopedii. 

Tata a venit aici din Sicilia după război. Acolo, la 
Marsala, pierduse tot. Americanii au bombardat într-o 
noapte orașul pentru că prin părţile acelea era o bază aeri- 
ană a Luftwaffe. Tata a rămas îngropat sub dărâmături 
împreună cu o serie de persoane, în subsolul unei biserici, 
folosit ca refugiu. Din fericire acolo dedesubt se găseau 
și doi militari de la Afrikakorps. Cu baionetele, chinuin- 
du-se mai multe ore, au reușit să sape un tunel şi să-i ajute 
pe toți să iasă afară. Dacă n-ar fi fost ei, tatăl meu ar fi 


fost mort, înmormântat de viu. Apoi însă, când a ieșit la 
lumină casa nu mai era şi nu mai erau nici părinții lui şi 
sora lui. Din cauza asta eu nu i-am cunoscut niciodată pe 
bunicii aceia. 

În Patruzecişișase tata a luat trenul spre Nord. Practic 
a făcut foame. Ca să te integrezi într-un oraş mare, dacă 
veneai din Sud, nu cra ușor. Lumea vorbea piemonteza 
special ca să nu înţelegi. Si pe stradă erau afișe pe care 
scria NU SE ÎNCHIRIAZĂ LA MERIDIONALI. De asta tata 
s-a dus la Torino şi apoi a ajuns aici. 

În Sicilia, la Marsala, am fost în vacanţă o singură dată. 
În anul în care Germania de Vest a învins la mondialelc de 
fotbal. Despre Sicilia îmi amintesc bine culoarea mării și 
a nisipului. Si-mi aduc aminte şi de parfumul pastelor cu 
vinete. Si de zgomotul vântului printre palmieri. Dar mai 
ales de gustul casatei. Prima dată am gustat casata sici- 
liană într-o dimineaţă de iulie la tejghcaua de la Vechea 
Cofetărie De Gaetano de pe strada Rapisardi din Marsala. 
Atmosfera din Marsala e fierbinte, galbenă și haotică, cel 
puţin în centru înainte de prânz, când marsalezii se revar- 
să pc străzi, pe jos, cu mașina sau cu motoreta, iar Vechea 
Cofetărie De Gaetano e minusculă. În dimineaţa aceea 
marsalezii sporovăiau despre una şi alta, prin părțile din- 
spre Piazza della Loggia, unii cu nasturele negru de doliu 
cusut pe cămăşile albe, alţii cu unghiile de la degetele mici 
lăsate să crească ca să ajungă la lungimea degetului inelar. 
Eram tocmai să-l întreb pe tata ce era cu toți nasturii ăia 
şi toate unghiile alea fără măsură, când el mi-a spus Vino, 
nu te mai zgâi la nasturii și la unghiile alea, acu” te duc 
să mănânci ceva cu totul special. 

Mie, ca să spun drept, nu prea-mi era foame. La 
Marsala, când lipsești de o bucată de vreme, în fiecare zi 
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prietenii şi rudele marsaleze te invită la prânz și la cină. 
Si prietenii și rudele marsaleze pregătesc prânzuri și cine 
interminabile. Nici n-ai timp să te ridici de la masa de 
prânz, că trebuie deja să alergi să te așezi la masa de cină. 
Si cum la Marsala oamenii sunt foarte orgolioși, pentru că 
Marsala este unul dintre puţinele locuri din Sicilia unde 
se face cușcuș, toţi, fie la prânz, fie la cină, îţi fac cușcuș. 
Ca să nu-i superi, trebuie să-l mănânci de fiecare dată, ca 
şi cum n-ai mai fi mâncat niciodată cușcuş. După aceea 
gazdele pretind chiar să mai ceri un repetir. Problema e că 
nimic nu umple mai tare burta ca acest cușcuș. Mai ales 
dacă ești obligat să urmezi o dietă pe bază de cușcuș și 
la prânz și seara și cu atâtea repetiruri pentru săptămâni 
întregi. Asta şi fiindcă, odată înghiţit, cușcușul se umflă 
ȘI crește. 

În dimineata aceea de iulie, mama noastră dorise să 
meargă la biserică să se roage pentru că nu mai mâncase 
niciodată cușcuș, iar Alice a trebuit să meargă cu ca. Cât 
mă privește pe mine, îmi amintesc foarte binec, cușcușul 
îmi apăsa toate organele interne. ÎI simţeam venindu-mi 
în gât, în nas și în urechi. Si în momentul în care tata mi-a 
spus Vino, nu te mai zgâi la nasturii şi la unghiile alea că 
te duc să mănânci ceva special, am crezut că-mi vine rău. 
Mi-era teamă că vroia să mă ducă din nou la vreun prie- 
ten sau vreo rudă marsaleză ca să mănânc cușcuș. Dar el 
m-a luat de mână și am traversat împreună o stradă foarte 
aglomerată cu piatra care frigea sub pingelele subtiri ale 
pantofilor noștri de vară, și am lăsat în spate piaţa inun- 
dată de foarte multă lumină la douăzeci de mii de gra- 
de Fahrenheit, ca în desenele din Marvel, și am intrat în 
Vechea Cofetărie De Gaetano. 


Băiatului, care pregătea în spatele tejghele: două gra- 
nite cu lămâie pentru doi clienţi cu nasturi negri de doliu 
cusuți pe cămăşile albe și cu unghiile degetelor mici atât 
de lungi de întreceau inelarele, tata i-a cerut două bucăţi de 
casată siciliană. La care eu l-am întrebat: Tată, ce înseam- 
nă exact această casată siciliană? Si el mi-a răspuns: 
Casata siciliană este casata siciliană. Cum nu mă dumi- 
ream, l-am întrebat: O fac tot din cușcuş? Si el: Nu, nu o 
fac din cușcuș, ci cu brânză și cu pandispan şi cu fructe 
zaharisite şi cu ciocolată și cu pastă de migdale. După 
care s-au întâmplat două lucruri. Primul, băiatul dinapoia 
tejghelei ne-a dat pe două farfurioare bucăţile noastre de 
casata siciliană. Apoi înarmat cu linguriţă, pentru prima 
oară în viaţa mea am gustat-o. Și atunci am înţeles de ce 
atunci când l-am întrebat ce era o casată siciliană, tata 
mi-a spus că o casată siciliană e o casată siciliană. Casata 
siciliană nu se poate explica. Trebuie s-o mănânci. 

În concluzie: mi-aş tăia o mână ca să mă întorc la 
Marsala. La Vechea Cofetărie De Gaetano. Fie doar și cu 
Alice. Dar Alice e la Milano. Si apoi e criză. Si deci nu 
se poate. În orice caz, dacă n-aş fi fost un napuli, n-aş fi 
gustat niciodată casata siciliană. Aşa că slavă Domnului 
că sunt un napuli. 
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34 
MIJLOACE LA ÎNDEMÂNĂ 


În faţa şcolii aştept ca Franz să-și facă apariţia cu 
Mercedesul negru al maică-sii. În tren nu cra, iar ca să 
lipsească e exclus. Astăzi nu avem nicio ascultare la ori- 
zont. Deci e probabil în întârziere și o să-l aducă maică-sa. 
Banda Berta staționează în faţa barului. Cei trei fraţi în 
jachete de piele se uită în jur în căutare de boboci. Dacă 
n-ar fi fost vorba de Franz, mi-ar fi sărit deja în spinare, 
aşa ne salutăm cu o înclinare a capului. Cineva a scris 
azi-noapte pe perete lângă poarta de intrare în liceu CU 
DEGETUL ORGASM GARANTAT, CU PULA E CU TOTUL 
ALTĂ TREABĂ. O femeie de serviciu încearcă să şteargă 
cu un burete și cu o găleată de apă literele scrise cu spray 
roşu, dar nu prea reușește. Mă uit la ceas. Clopoţelul e 
gata să sune. Franz nu apare. 

— Ce chestie, nu? zice o voce în spatele meu. 

Mă uit. E Gina. 

— Ciao, Gina, o salut. Ce chestie, ce vrei să spui ? 

— Scrisul ăla. N-o să reușească să-l șteargă, cred. 

— Ar fi trebuit să vopsească din nou totul. 

Dintr-odată îmi dau seama că este prima dată când 
o fată din clasă vorbește cu mine în afara orelor. Si pot 


să spun că au trecut ceva luni. Îmi dreg vocea. Totuşi nu 
spun nimic. 

— ÎI aştepţi pe Zazzi? face Gina, după o vreme. 

— Da, îi răspund. 

— Super tip, ăsta. 

— Da, super tip. 

— Totuși voi doi sunteţi destul de diferiți. 

— Găsești? 

— Da. Mai întâi el e un rahat. Şi pe urmă este un rahat 
depăşit, se vede asta imediat. Tu însă ești prea timid pen- 
tru a fi real, dar se vede că gândești ceea ce spui. Nu arun- 
ci prostii așa, doar pentru a fi huligan. 

Nu știu de ce, dar încep să mă simt puţin stânjenit. 

— Si cu acest don Bob, continuă ea. Zazzi merge mult 
prea departe, dar se vede că o face numai pentru a-l pro- 
voca. Tu nu. Pare că tu crezi, când discuti despre lucruri 
cum este avortul. 

Sună clopoţelul. Privesc în jur. Din Franz nici măcar 
vârful țigării. 

— În orice caz nu cred că Zazzi vorbeşte doar așa, ca 
să vorbească, îi zic, în timp ce ne îndreptăm spre intrare. 
El e făcut așa, totul sau nimic. 

— După cum s-au desfăşurat lucrurile în clasă, aș zice 
că e mai degrabă a doua ipoteză, face ea. Tu ai fost singu- 
rul care a ales-o pe prima. Mă întreb de ce. 

— În sfârşit, mă crispez. Nu ştiu. Suntem prieteni. 

Urcăm împreună scările. Parcurgem împreună corido- 
rul. La câțiva paşi de clasa noastră ea grăbește impercep- 
tibil pasul şi-mi zice: 

— Atunci, ciao. 

— Ciao, îi zic eu. Şi roşesc. 
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În clasă din fericire intrăm fiecare pe contul lui. 
Profesoara de stenografie este deja acolo și trasează hie- 
roglife pe tablă. Chestia asta, că mă înroşesc ori de câte 
ori ies la lecţie sau când vorbesc cu vreo fată, începe să 
mă streseze cu adevărat. De ce alţii nu se înroșesc nicioda- 
tă, iar eu da? Ce nu e în regulă? O tară ereditară? O boală 
de sânge? Ba nu. Acum, dacă mă gândesc, în primară nu 
mă înroşeam niciodată. Am început la gimnaziu. Când au 
început să le crească sânii colegelor mele de clasă. Si eu 
nu puteam să mă abţin să mă uit la ele cum cresc. Mă 
gândesc la sânii Ginei. Îi are cu adevărat mari. Poartă cel 
puţin patru. Nu, cinci. Cine știe ce diametru au sfârcuri- 
le lor. Mie îmi plac sfârcurile mari. E o tipă simpatică, 
Gina. Poate în pauză îi spun: Auzi, Gina, scuze, dar mă 
întrebam ce diametru au sfârcurile tale? Ea îmi zâmbește 
şi-mi zice: În sfârșit, dacă chiar vrei, pot să ti-i arăt, şi-și 
trage în sus tricoul și chiar și sutienul, iar sânii năvălesc 
afară, enormi, ȘI sfârc... 

— CER SCUZE PENTRU ÎNTÂRZIERE. 

Franz pică în clasă ud leoarcă, cu geanta militară într-o 
mână, o pereche de patine cu role în cealaltă. 

— Zazzi, ţi se pare asta o oră de sosire? îi zice 
profesoara. 

— Am pierdut trenul, doamna profesoară, și PROAS... 
aia, şi mama mea, ziceam, nu a vrut să mă aducă. ASA CĂ, 
neavând motoretă, am venit la școală folosind MIJLOACELE 
MELE LA ÎNDEMÂNĂ, și arată patinele, adică astea. 

— Mergi la locul tău, spuse profesoara. 

Franz vine lângă mine. 

— Ai venit până aici pe patinc? îl întreb. Cum ai 
făcut? Sunt doisprezece kilometri! 


— MEMENTO AUDERE SEMPRE! face el, prăbuşin- 
du-se pe scaun. Si apoi era o MIZERIE să lipsesc astăzi, 
când avem două ore de steno, adică practic UN RAHAT! 
Mai degrabă... 

N-are timp să termine fraza. 

— Zazzi, vino la tablă şi arată-le colegilor tăi că, în 
afară că ești un patinator încercat, ești și un pasionat de 
stenografie, face profesoara. 

Franz are un moment de uimire. Nu cred să fi făcut 
vreun exerciţiu de stenografic în viața lui. 

— Atunci? Ce aștepți? insistă profesoara. 

Muribundul mă salută. 

— Hai, scrie numele tău de botez, îi cere profesoara. 

El ezită mult timp cu creta la câțiva milimetri de tablă. 
Apoi face o serie de semne de neînțeles. Se întoarce către 
catedră. Vede faţa profesoarei. 

— Nu! zise el, fără ca ca să-i spună nimic. 

Şterge semnele de neînțeles. Ezită din nou. Face altele. 
Tot de neînțeles. Se întoarce din nou spre catedră. Vede 
iar faţa profesoarei. 

— A, da! exclamă. 

— Sterge semnele ininteligibile. Ezită din nou. Face 
altele. Pe tablă se formează un fel de încrucișare între 
inscripţiile de la Rosetta și teoria relativității. 

— Gata! proclamă el 

Profa îl priveşte ca pe un animal exotic. 

—  Închipuiţi-vă că eu eram convinsă că Francesco 
este numele colegului vostru, ne zice. „Dar descopăr 
acum că părinţii lui au ales pentru el un nume cu totul și 
cu totul original. 
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Așteptăm că ni-l spună, văzând că nimeni nu este în 
stare să-l descifreze pe Franz. Si ea ne satisface curiozi- 
tatea. 

— Colegul vostru nu se numeşte Francesco. Se 
numește Fabrică. 


ÎN FABRICĂ 


Ce plictiseală. Aici nu se întâmplă niciodată nimic. Ca 
să nu mă plictisesc mă duc pe câmp. La stejarul meu. 

La fabrică m-au dus în excursie anul trecut, cu colegii 
mei din a opta. O idee genială a acelui geniu de prof de 
mate. El i-a convins definitiv pe ai mei să nu mă înscrie 
la conservator. Cu criza economică actuală e mai bine ca 
fiul vostru să caute imediat un serviciu, le-a spus când, 
în iunie, am fost să vedem rezultatele la examen. Dacă 
vreți ca el să-și continue studiile, vă sfătuiesc călduros 
să-l înscrieţi la un liceu, a rostit el. Sau mai degrabă dați-l 
la o scoală profesională sau cel mult la un institut tehnic. 
lată de ce am ajuns eu la contabilitate. 

Fabrica este CMC, aia unde lucrează tata, și CMC 
înseamnă carburanți, motoare și nu ma! știu ce altceva. 
În sat pe muncitorii care lucrează aici îi numim ploșniţe. 
Când am ajuns la fabrică, un cub cenușiu de ciment cres- 
cut ca un cancer în mijlocul câmpiei, proful de matema- 
tică ni l-a prezentat pe patron, un rechin cu haine cenușii, 
păr cenușiu și ochi cenușii. Era unchiul meu, Cavalerul 
Muncii. Că fabrica a deschis-o cu banii parașutați de ame- 
ricani pentru partizani, asta mi-a spus-o bunicul. Unchiul 
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meu nc-a tinut pe loc un discurs frumugel. Că în viaţă tre- 
buie să trudești zdravăn și că, de când cu criza economică 
actuală, e mai bine să-ți scoţi orice gărgăun din cap și că 
la el muncitorii își scot gărgăunii din cap exact în ziua 
angajării Și trudesc zdravăn fără alte figuri, spre deosebire 
de ce se întâmplă în fabricile din marile orașe, pentru că, 
dacă unul nu trage zdravăn şi nu-și face treaba de noapte 
ȘI din orele suplimentare de sâmbătă sau dacă este nevoie 
chiar și de duminică, atunci el îl dă afară fără să se gân- 
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dească de două ori şi cuvântul „sindicat” în fabrica lui nu 
există, nu a existat niciodată și nici nu va exista, iar într-o 
zi va trebui să tragem și noi zdravăn și să-i mulţumim 
bunului nostru lisus Hristos dacă un om generos ca el ne 
va da posibilitatea să muncim. Si în timp ce Cavalerul, 
unchiul meu, toca mărunt aerul cu dinţii lui de rechin, îmi 
amintesc că mi-am încrucișat căutătura cu privirea murda- 
ră de grăsime a unui muncitor din tură, adică a unei ploș- 
nițe și am înţeles atunci pentru prima oară în viața mea ce 
înseamnă resemnarea. Acel muncitor era tata. 

În aceşti ultimi ani lumea s-a schimbat, băieţi, ne-a 
informat Cavalerul, unchiul meu, în timp ce acel geniu de 
prof de mate aproba extaziat, nu mai este aceea a părinți- 
lor voştri, când de muncă era pentru toţi şi veneau să vă 
caute acasă ca să v-o ofere; acum, cu criza, e ceva şomaj 
ȘI lucrurile cu siguranţă se vor înrăutăţi și mai mult și 
dacă cineva are norocul să fie angajat de probă, atunci 
trebuie să se comporte în consecinţă, dacă șeful îţi zice să 
faci asta, tu faci asta fără să discuţi, faci asta, faci aia, în 
fabrică nu te plătesc ca să discuti, te plătesc ca să trudești 
zdravăn, şi luna de concediu poţi s-o uiţi, aici cel mult se 
fac paisprezece zile și gata. Si-mi amintesc că la fiecare 


frază a rechinului cenușiu, adică a Cavalerului, unchiul 
meu, la fiecare cuvânt al lui, eu îmi ziceam că nu, pentru 
nimic în lume nu vreau să sfârșesc așa, cu toate orele alea 
închis într-un loc ca ăla, cu doar două săptămâni de vacan- 
tä pe an și cu mizeria Și zgomotul și unsoarea care iese din 
mașini Şi din privirile ploșniţelor, dacă aș fi putut l-aș fi 
băgat sub o presă pe unchiul meu, Cavalerul, și pe geniul 
ăla de prof de mate, eu vroiam să cânt la baterie, nu să 
devin o ploșniță, cu atât mai puţin să trudesc zdravăn fără 
să discut, fă aia, fă ailaltă și luna de concediu poți s-o uiţi, 
dar apoi, în timp ce ăla continua să trăncănească despre 
munca ce înnobilează omul și despre prime de producţie 
pentru cine face ore suplimentare din propria lui inițiativă 
și despre cum, după douăzeci de ani cineva poate să spere 
la o mică mărire de salariu, m-am uitat în Jur. Si în ochii 
colegilor mei de clasă am văzut aceeași identică resemna- 
re a ploşniţelor din tură, adică a tatei. 

Marea majoritatea dintre ei lucrează acum acolo. Cu 
primii bani Și-au cumpărat o motoretă. 
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36 
ÎMI SCRIE ALICE 


Dragă frățiorule, îmi scrie Alice, ieri la librăria 
Feltrinelli am găsit o revistă cu benzi desenate nou-nouță, 
„Alter Alter”, şi m-am gândit imediat la tine, aşa că, deşi 
nu prea sunt în bani, m-am hotărât să ţi-o cumpăr şi să 
[i-o trimit cu această scrisoare. Mai întâi însă, am citit-o 
şi eu, şi înăuntru am găsit benzile desenate ale acestui tip, 
Andrea Pazienza. Unul cu adevărat super, după mine. Pe 
urmă să-mi spui şi tu ce crezi. Ce mai faci? Cum merge 
cu noua ta baterie? Si cu școala? Și cu fetele? Încearcă 
să nu le idealizezi prea mult și să te distrezi. Adolescenta 
se termină într-o clipită. Asta pentru capitolul Sfaturi 
Nesolicitate. 

De când stau la Milano viaţa mea este foarte schimba- 
tă. Aici nu te simți departe de tot ca la noi. Vezi lucrurile 
altfel. Printre altele: dacă din întâmplare auzi sau citeşti 
pe undeva că un student a fost omorât de un polițist pen- 
tru că acesta s-a împiedicat şi l-a împuşcat din greşeală, 
să ştii că nu e adevărat. Asa-zisele forțe de ordine trag la 
înălțimea omului, pentru a ucide. Dar la televizor nimic 
din tot ce se petrece nu este arătat aşa cum se întâmplă. E 
un lucru sistematic, crede-mă. 


Altfel, între o manifestaţie şi alta încerc să învăţ, dar 
cu line o să fiu sinceră: examenele merg un pic cam încet. 
Îți aminteşti când eram sus la Turn şi te-am pus să stai pe 
ghidonul bicicletei şi ne-am dat drumul în jos prin toate 
curbele cu toată viteza fără să atingem frânele? Uneori 
mi se pare că-mi trăiesc viața așa, aici la Milano. 

Mi-ar plăcea tare mult să te revăd, dragă frătioare, 
şi să te plimb prin orașul ăsta. Sunt sigură că ti-ar plă- 
cea foarte mult să mergi cu metroul. Dar peste câțiva ani, 
când o să mai crești un pic, o să vin să te iau de-adevăra- 
telea şi să te duc să-l cunosti pe Steve, colegul acela din 
anul şase cu care învăţ să cânt la chitară, printre altele 
chiar suntem foarte buni. Aici însă un stejar aşa ca al tău 
chiar nu există, iar dacă există vreunul, ceea ce-mi lipseş- 
te sunt după-amiezile noastre petrecute la câmp și serile 
noastre acasă la bunicu'. 

Mă uit la ceasul din cămăruța mea subinchiriată de 
studentă. E aproape miezul nopții şi mâine trebuie să mă 
scol devreme (de-ai şti cât s-a schimbat lenesa aia de 
soră-ta: între altele sunt luni de zile de când dorm foarte 
putin). Acuma, te rog, continuă să te antrenezi pe cutia ta 
de Dash, ține minte să înveţi (cel puţin uneori) şi nu te ține 
prea mult timp după fătuca aia despre care nu vrei să-mi 
spui nimic. O să vezi că pe urmă ea o să fie cea care o să 
te caute. 

Ciao, frățioare, te îmbrățisez cu drag. Mulţi pupici ţie 
și lui bunicu”. Pe curând, Alice. 
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37 
VOLUNTARUL 


Franz este în picioare lângă catedră. 

Singur. 

Profesoara de engleză îl privește. 

El ţine ochii închiși, pleoapele strânse într-un efort de 
concentrare pe care-l simţi enorm. 

Profesoara tocmai l-a întrebat: Zazzi, how do you do? 

Si Franz trebuie să răspundă. 

Clasa tace. 

Și astăzi Franz s-a prezentat voluntar. S-a întâmplat 
dintr-o eroare. leri, după recreaţie, din cauza Cavallei care 
întârzia să apară. Ponchia a sărit în sus amintind clasei că 
a doua zi, adică astăzi, profesoara de engleză o să asculte. 
Dar a doua zi, adică astăzi, aveam, sau mai bine zis avem, 
lucrare scrisă la franceză. Si care-i problema? E suficient 
ca unul care se simte BĂRBAT să se prezinte voluntar, a zis 
Franz, scărpinându-se pe sub bancă. Ei, atunci prezintă-te 
tu ca voluntar, i-a şuierat Mastrullo, sfidându-l. Franz 
n-a gândit înainte să răspundă. În general el nu gândește 
mai niciodată înainte să vorbească. STII CĂ MI SE RUPE! 
Bineînţeles că mă prezint ca voluntar! ATAC TOTAL LA 


ZAZZI! UAH! Rezultatul a fost că Franz s-a băgat în corzi 
singur. Un clasic. 

How do you do-ul profesoarei plutea în clasă. Nu e o 
întrebare așa de grea. Dar, chiar dacă acum am ajuns deja 
în martie, Franz nu și-a cumpărat încă manualul de engle- 
ză. A prefeat să fumeze banii ăia. 

— Zazzi, have you heard me? îi zice profesoara. lwe 
just asked you a very simple question. How do you do? 

— lesss, îi răspunde el, deschizând ochii și arborând 
un zâmbet. Franz are o slăbiciune pentru profa de engle- 
ză. Adică, pentru a folosi cuvintele lui, AR FUTE-O CU 
PLĂCERE. Brunetă, cu buze cărnoase, sâni ascuţiţi, picioa- 
re kilometrice, profa de engleză este o tipă foarte comu- 
nicativă. S1, în plus, poartă totdeauna blugi foarte mulatți, 
fără să-i pese să lege un pulover peste talie ca să ascundă 
ceva. Ca să te faci de baftă în faţa ei e într-adevăr o cri- 
mă. Nu poţi să scoţi din neuroni doar un Jesss. Dacă ar fi 
o 7gripţuroaică bătrână ca aia de franceză, atunci... Dar 
Franz, care susține că are chemare pentru limbile străine 
pentru că ştie să cânte prima strofă din Deutschland uber 
Alles, pur și simplu şi-a fumat manualul de engleză. 

— Yes, what? îi zice profesoara, aranjându-și o buclă 
brună. How do you do, Francesco Zazzi? 

— lesss, mormăie Franz, fără jenă. Ai em Francesco 
Zazzi. 

Profesoara îl fixează. 

— Zazzi, please. This is a very simple question. | 
can't believe you're not able to give me a correct answer. 
Would you mind to think about it, before you open your 
mouth? 
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Problema cu profesoara de engleză este că ea urmează 
metoda ei foarte englezească. Nu vorbește deloc italiana, 
numai Și numai engleza. 

Franz își înmoaie vocea. 

— Iesss, răspunde, chiar dacă se vede foarte bine că e 
ca un arc întins la maximum. 


So, how do you do, Mr. Zazzi? insistă ea. 

El reîncepe să se concentreze ca și cum i-ar fi cerut să 
explice cu vorbele lui fuziunea atomului. Trec secunde 
care par secole. Apoi are o străfulgerare de geniu. 

— lesss, ai em mister Zazzi. 

Din fericire e clar că profesoara are o viaţă sexuală 
[oarte sănătoasă. Atacurile isterice ale Cavallei nu fac par- 
te din repertoriul ei. 

— Zazzi, I wonder why you asked to come here, sus- 
pină. Anyway: this morning I'm in a good mood. Go back 
to your desk and let me hear someone else... 

Franz o fixează cu ochii holbați. N-a înteles nimic. 
Mollo se agită. Îi face semn să se întoarcă la locul lui. Si, 
în timp ce Franz schițează gestul de a pleca de la catedră, 
profesoara îi zice lui Mollo: 

— Mollo, come here please... 

— Mamăăă, ce figură de RAHAT am făcut..., îmi șop- 
tește Franz, așezându-se pe scaun alături de mine. M-am 
făcut chiar de CĂCAT, nu? 

— Ei, în sfârșit..., ridic din umeri. 

— E numai vina TENSIUNII, scutură el din cap. 

— Nervoasă? 

— Nu, EROTICĂ. N-ai văzut-o cum MĂ FIXA? 

— Cum te fixa? 


— Ca una care vrea s-o FUT, nu? zice el. E clar că 
așa nu poti să-ți ţii capul limpede, așa-i? ADICĂ, pentru 
că sunt un bărbat, nu poți chiar să mă fixezi așa ca și cum 
mi-ai spune DĂ-MI-O aici în fața tuturor, TRÂNTEȘTE-mă 
pe catedră și fă-mă să mă BUCUR ca o SCROAFĂ, pentru 
că SUNT TOATĂ UDĂ. Ce zici? 

— Mollo, how do you do? îl întreabă profesoara pe 
Mollo. 

— Very well, răspunde el prompt. And you? 

— Vezi cum îl priveşte pe PRĂPĂDITUL ĂLA de 
Mollo? mă înghiontește Franz. 

— Cum îl priveşte? 

— Altfel. Nu ca pe mine. 

Mă uit mai bine la scenă. 

— După mine îl privește exact la fel, îi zic. 

— Hai, du-te! 

— Nu văd nicio diferenţă. 

El se gândește puţin. 

— Doar nu vrei să-mi zici că vrea să şi-o TRAGĂ și cu 
Mollo? izbucnește. Ai înțeles acum, NIMFOMANA... 

Idealiștii aşa sunt făcuţi. Nu iau în consideraţie realita- 
tea. Mai degrabă își inventează una. 
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POVESTI 


Cântă-mi, o Pina, despre părul lui Ahile de igienă 
intimă... ? Ăsta e începutul Iliadei, după Zazzi. Dar buni- 
cul, care știe poemele homerice pe de rost, când eram 
copil îmi povestea despre războiul din Troia pornind de 
la Cântă-mi, Zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul, 
patima crudă ce-Aheilor mii de amaruri aduse: suflete 
multe viteze trimise pe lumea cealaltă, trupul făcându-le 
hrană la câini şi la feluri de păsări...etcetera, etcetera etc. 
Rareori mergca să controleze versurile într-o carte mică 
cu coperţile albastre pe care o ţine și astăzi pe noptiera 
lui. Iliada tradusă de Vincenzo Monti, scrie pe copertă. 
Cu ilustraţii după monumentele antice, G.C.Sansoni, 
Editor din Florența, MCMĂXIV. Preţul 2,50 lire. lată de 
ce în medie eram nebun după epică. De obicei Franz mă 
face să-mi amintesc poemul homeric. Dar m-am gândit 
la /liada și aseară, când au arătat la televizor ciocnirile 
dintre studenţii Mişcării pe de o parte și poliție pe de alta. 
Și acolo — scuturi și lănci. Adică bâte sau ciomege. Numai 
că în loc de Troia pe fundal era Roma. Si apoi aruncau cu 
gaze lacrimogene și cocteiluri molotov. 


În ziua de azi bunicul nu-mi mai spune povești. Totuşi, 
când după masă începe să scotocească printre volumele 
din biblioteca pe care și-a construit-o deasupra sofalei, 
înseamnă că are chef să-mi citească ceva. Ca acum. 

— Ah, uite unde se ascunsese, mama ei!, exclamă. 
Chiar pe asta o căutam. Giacomo Leopardi, scrie pe cotor, 
Toate poeziile şi toată proza. 

— lasă vedem puţin..., răsfoieşte volumul. Ascultă... 
Este Discursul despre starea prezentă a obiceiurilor 
italienilor. 

Ascult. 

— „Viața italienilor e aşa, fără perspectiva unui 
destin mai bun în viitor, fără ocupație, fără scop, este 
restrânsă numai la prezent. Ca disperarea, așa, nici mai 
mult, nici mai puțin, disprețul şi intimul sentiment al vani- 
[ății vieţii sunt cei mai mari dușmani ai acțiunii bune, și 
autorii răului şi ai imoralităţii. Se naşte din acele dispo- 
ziții indiferența profundă, înrădăcinată şi foarte eficace 
împotriva ta însuţi și împotriva celorlalți, care este cea 
mai mare ciumă a obiceiurilor, a caracterelor și a mora- 
lei. Italienii râd de viaţă: dar râd atât de mult, și cu atâta 
convingere intimă a disprețului şi a detuşării, cum nu o 
face nicio altă națiune. Aceasta este ceva naturul, pen- 
tru că viaţa pentru ei valorează mai putin decât pentru 
alții...” 

Îşi îndulceşte glasul, aranjându-şi pe nas ochelarii 
legaţi bine cu scoci. 

— „Clasele superioare din Italia sunt cele mai cinice 
dintre toate cele asemenea lor din alte națiuni. Poporul 
de jos italian este cel mai cinic dintre popoare. Cinismul 
italienilor e aşa de mare că-l depăşeşte cu mult pe cel 
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al tuturor celorlalte popoare. Se râde de tot, şi asta este 
principala ocupaţie în conversații. Sunt incalculabi- 
le pierderile care derivă pentru obiceiuri de la uceastă 
deprindere a cinismului... ” 

Se scarpină în cap, adică pe pălărie. 

— „Nerespectându-i pe ceilalți, nu poți să fii respec- 
tat. Străinii şi oamenii din înalta societate nu-l respectă 
pe un altul decât ca să fie respectați și menajați ei înșiși, şi 
își ating scopul. Dar în Italia nu s-ar reuşi asta, pentru că, 
acolo unde toți sunt înarmaţi și se luptă cu toți ceilalți, e 
necesar ca fiecare, mai devreme sau mai târziu, să învețe 
să se înurmeze şi să lupte, altfel e dominat de ceilalti...” 

Mă privește 

— Întelegi, Attilio? Totul este deja scris aici. Este o 
chestiune antropologică. Ce vrei să obțină acum pletoșii 
ăştia din Mișcare, care alaltăieri la Bologna au încasat o 
grămadă de ciomege și de la poliţişti, și de la comuniști? 
Se iau de politicieni. Si, să fie ei ai naibii, dar au toată 
dreptatea, cum să-i condamni? Tara e devastată, Statul 
corupt, poporul îndobitocit. Si politicienii, lume infamă 
şi obtuză și perfidă, profită de situație. Dar toate popoare- 
le și toate societăţile își merită statul pe care-l au, mama 
dracului de treabă, și deci și pe politicienii lor. La ce crezi 
că servește să trudeşti într-o fabrică sau să studiezi și la 
douăzeci de ani să iei în mână cheia franceză sau poate o 
mitralieră? Asta nu e o ţară de revoluționari, asta e o ţară 
de oportuniști. Să ţii minte asta. lar ăia care omoară și se 
lasă omorâţi în speranţa că faimoasele mase se vor trezi 
într-o zi, visează. 

Pune jos cartea. Se ridică. la cafetiera. O deschide. O 
umple cu apă și cafea. O pune pe foc. 


— Aşteaptă numai că-ţi citesc o altă chestie, de loc 
neinteresantă... 

Se întoarce la bibliotecă și cu mâinile lui noduroase 
prinde hotărât un volum alb, E/sa Morante, scrie pe cotor, 
Istoria. 

— la să vedem, murmură bunicul, răsfoind volumul 
în căutarea unei pagini anume. 

— Uite, zice, când o găsește. „Natura aparține tuturor 
vieţuitoarelor, s-a născut liberă, deschisă, iar ei au com- 
primat-o şi anchilozat-o cu s-o facă să intre în buzunare- 
le lor. Au transformat munca altora în titluri de bursă şi 
terenurile în venituri şi toate valorile reale ale vieții uma- 
ne, arta, dragostea, prietenia, în mărfuri de cumpărat şi 
de îndesat în buzunare ”, se întrerupe ca să arunce un ochi 
la cafea. Reia. „Statele lor sunt niște bănci de cămătărie, 
care investesc prețul muncii şi al conștiinței oamenilor 
în afacerile lor murdare: fabrici de arme şi de coruptie, 
sforării, răpiri şi războaie ucigașe”. Cafetiera începe să 
bolboroscască. „Fabricile lor de bunuri sunt nişte lagăre 
blestemate de sclavi, în serviciul profiturilor lor”. Se aude 
șuieratul. „Toate valorile lor sunt false, trăiesc din suro- 
gate...” Aburul iese din gâtul cafetierei. „Și Ceilalţi...” 
Bunicul se duce spre aragaz. „Dar se mai poate crede în 
alții pe care să-i pui în locul lor?” Stinge focul. „Poate că 
falsificările lor vor rămâne singurul material al Istoriei 
viitoare. Poate că aici este punctul crucial al răsturnării 
fără leac, unde calculatorii ştiinţifici ai Istoriei, chiar şi 
cei mai buni, totuşi, au greşit socoteala. ” Parfumul cafelei 
umple bucătăria. „Prognoza tristă a Puterii, se înţelege, 
vine de la cel care, în pumnul închis al revoluției, ascunde 
chiar plaga infectată a Puterii, negându-i gravitatea! Se 
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diagnostica răul burghez ca un simptom al unei clase, şi 
deci, odată suprimată clasa — răul era vindecat! Dar răul 
burghez este depenerarea crucială, eruptivă, a eternei 
plăgi maligne care infectează Istoria... este o epidemie 
de ciumă... şi burghezia urmează tactica pământului pâr- 
jolit. Înainte de a ceda puterea, a infestat tot pământul, a 
corupt conștiința totală până la măduvă. Și aşa, nu mai 
e nicio speranță pentru fericire. Orice revoluţie este deja 
pierdută!” Ridică privirea din carte. 

— Cum ţi se pare? 

— Fir-ar să fie!, zic. 

Scoate două ceșcuţe din bufet. Pune cafea în ele. 

— Problema e omul, frate. Omul și dorinţa lui de 
putere. Se înțelege apoi că dacă omul este chiar italianul, 
lucrul se agravează. Devine cancerigen. 

— Si dacă cineva se revoltă pentru că el, oricum, inde- 
pendent de felul cum sunt făcuţi italienii, nu se resemnea- 
ză Să trătască o astfel de viaţă ? îl întreb. 

— Ei bine, asta e o altă treabă. Care n-are nimic de-a 
face cu revoluţia, are cu demnitatea individului. 

Îmi întinde o ceşcuţă. 

— Oricum, îmi zâmbește, întotdeauna este mai bine 
dacă reușești să trăieşti cu demnitate, decât să mori cu 


demnitate. Pentru aia e timp. Mai ales la vârsta ta, sau a 
lui Alice. 


„39 
ÎN TREN 


În trenul care ne duce la școală, Mollo și cu mine 
repctăm la matematică. Sau, mai bine zis, Mollo repe- 
tă la matematică. Eu mă holbez la caracterele negre din 
manualul de matematică și mă gândesc la Margherita. 
În schimb, Franz pare cufundat în lectura lui Satanik. Ai 
zice că e o dimineaţă ca atâtea altele. Soarele portocaliu 
stă agăţat dincolo de ferestre. Controlorul bate culoarul 
la vânătoare de portughezi. Flecăreli amestecate cu cot- 
codăceli se aud dinspre băncile cu majoritate feminină. 
Nimic altceva. Cineva a scris cu o cariocă pe spătarul din 
faţă FITI AȘA DRĂGUȚI, TRIMITEȚI-I LA DRACU’. Încerc 
să mă concentrez asupra logaritmilor. Pe urmă însă ridic 
iar ochii din carte și-l văd pe Franz care i-a ridicat și cl 
din Satanik şi se uită la un tip mare și gros în uniforma 
albastră a Institutului Superior de Educaţie Fizică ISEF, 
îmbrățișat cu o tipă destul de bine în uniforma albastră a 
ISEF. Cei doi, aşezaţi pe locurile din rând cu noi dincolo 
de culoar, călătoresc cu o mulțime de gentoaie cu sigla 
ISEF. Or fi tipi de la ISEF, trag concluzia. Dar de ce Franz 
nu-și dezlipeşte privirea de la tipul ăla mare și gros, cu 
uniforma albastră a ISEF? Deh, îmi spun. O fi pentru că 
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îi plac uniformele albastre ale ISEF și acu’ îi vine cheful 
să se înscrie şi el la ISEF. Mă întorc la manual. Dar sin- 
gurul lucru care-mi vine în minte este că, dacă n-am să 
reușesc s-o cunosc pe Margherita până la sfârșitul aces- 
tui an școlar, ea începând cu anul următor o să înveţe la 
Universitate, la Torino. Si numai dacă în viitor va hotărî 
să se facă dentistă, ca și taică-său, am să am posibilitatea 
să o mai întâlnesc, lungit pe scaunul din cabinetul ei. Si 
ea atunci o să ia freza şi o să-mi spună Deschideţi gura, 
vă rog şi când o să-mi vadă tot tartrul și toate cariile o să 
exclame Vaaaaai! și 

— Si ATUNCI? urlă Franz tipului mare și gros cu uni- 
forma albastră a ISEF. Ce PULA mea te uiţi la mine? 

Tipul înalt și gros cu uniforma albastră a ISEF stă să 
deschidă gura, dar Franz nu-i lasă timp să răspundă. 

— Ce DRACU te uiţi, RAHATULE? îi urlă. La mine 
nu-și permite să se uite NIMENI! Ai înţeles, ATLET DE 
NIMIC ce ești? 

— De fapt, tu te uitai la mine, îi spune calm tipul mare 
ȘI gros cu uniforma albastră a ISEF. 

— Sinu încerca să-mi răspunzi OBRAZNIC, cu unifor- 
ma aia de POPONAR! zbiară Zazzi. 

Îşi scoate cu fală geaca cu ţinte şi tricoul scris cu pixul 
ÎNVINGĂTOR ORI MORT, echivalentele coifului de bronz 
ȘI a platoșei pe care le purta viteazul Hector, şi se năpus- 
tește literalmente asupra celuilalt. 

Totul se întâmplă atât de repede că nimeni nu reușește 
să intervină. Franz, cu torsul gol, dă cu pumnii, își rânjește 
dinții și totodată mârâie cu o privire nebună de ucigaș. E 
în elementul lui. Tipul mare şi gros cu uniforma albastră 
a ISEF nu scoate nicio vorbă; dar loveşte dur, țintind la 


nas Și sub centură. La a doua sau a treia încercare, una din 
loviturile lui la faţă merge la ţintă. Zazzi începe să sân- 
gereze. Două fete ţipă isterice Terminaţi! Dar la vederea 
sângelui, Franz își dublează furia epică. 

— TÂMPITULE! Mi-ai dat SÂNGELE! Acuma TE 
OMOR! UAAH!, strigă, în timp ce celălalt îl umple de 
pumni. 

— Domnu” controlor! Domnu” controlor! Cineva să 
cheme controlorul! strigă tipa bună cu uniforma albastră 
a ISEF. 

— CE PAȘTELE MĂ-TII urli tu, CRETINO! găsește 
timp să strige Zazzi, în vreme ce încasează o altă directă 
la arcadă Și, în același timp, își trage adversarul pe podea- 
ua vagonului. 

Franz are faţa și pieptul pline de sânge. De data asta, 
Ahile-pumn-iute l-a nimerit serios. Părăsesc logaritmii şi 
încerc să-i despart pe cei doi adversari. 

— LASĂ-MĂ! îmi strigă Zazzi. „Pe ăsta îl SFÂSII! 

Tipul mare şi gros cu uniforma albastră a ISEF îi trage 
o lovitură direct în gură. Lui Franz i se sparge o buză. 

— HAHAHA!, rânjeşte, n-ai să cobori viu din CĂCATUL 
asta de tren! mormăie, cu sângele care-i ţâșnește pe blugii 
decoloraţi. 

Se agaţă de părul celuilalt şi trage cu toată puterea. 

Din fericire am ajuns la gara noastră. 

— Franz! Trebuie să coborâm! îi spun. 

În clipa asta apare controlorul. Cei doi luptători se des- 
part. Zazzi este o mască de sânge. 

— Asta primeșşte-o ca pe un aperitiv, CĂCAT CE EȘTI! 
urlă, strângându-și geanta, geaca, tricoul şi exemplarul din 
Satanik. Dacă mâine te prind, te umflu mai dihai ca astăzi, 
de N-O SĂ TE MAI RECUNOASCĂ NICI PRIETENUȚA ta! 
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Tipul mare și gros cu uniforma albastră a ISEF nu-i 
răspunde. 

Coborâm. Franz pare un scăpat din războaiele galice. 
Cu torsul gol în ciuda temperaturii și cu sângele care-i 
curge din buză și din nas dă cu pumnii în fereastra îndără- 
tul căreia călătoresc cei doi de la ISEF. 

— Ai avut mare noroc că a trebuit SĂ COBOR, urlă, 
„altfel îți umflam fundul RĂU DE TOT, RAHAT ce eşti! 

Pe urmă din fericire trenul pleacă și, izolați de restul 
elevilor, ne îndreptăm spre școală. | 

— Da” cine era ăla? îl întreabă Mollo 

Ce știu eu? răspunde Franz. 

— Îşi pune tricoul şi geaca, ştergându-și sângele de 
pe faţă cu o batistă murdară. 

— Se uita urât la tine?, îl întreb eu. 

— EI, haide!... 

— Si-atunci de ce ai sărit la el în halul ăsta? 

— Eh..., ridică el din umeri. 

Cu genţile la spate traversăm șinele. Mă uit în amân- 
două direcţiile, în faţa și în spatele nostru. Nu se vede 
nimic. 

— Fiindcă MĂ PLICTISESTE să iau trenul ăsta în 
fiecare dimineaţă, zice Zazzi, aprinzându-și o țigară. 
Homeric. 
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DOMNUL STANKO 


Când mă întorc acasă de pe pajiști îl găsesc în bucătă- 
rie pe domnul Stankovici, pentru prieteni Stanko. Domnul 
Stanko e un țigan. Apare din când în când pe motoreta lui 
Ape Piaggio ca vai de capul ei, ca să vândă tot felul de 
nimicuri. Îl vedem o dată sau de două ori pe an. Domnul 
Stanko este un bărbat mai degrabă bătrân. Foarte bronzat. 
Plin de zbârcituri. Cu toţi dinţii de aur. Este imposibil să-i 
dai o vârstă exactă. Tata îl revede totdeauna cu plăcere. 
Și dacă e duminică și, ca astăzi, nu se află la fabrică, lasă 
deoparte coliviile lui pentru canari și-l invită în casă. Pe 
urmă îi oferă o cafea şi cumpără ceva de la el. O singu- 
ră patină cu rotile, pentru că cealaltă nu-i de găsit. Două 
rachete de ping-pong cu respectiva plasă, numai că de 
volei. Un ceas cu cuc stricat, dar ajustat de domnul Stanko 
în persoană: adică în locul păsăruicii se află un șoarece de 
plastic cenușiu. Maică-mii în schimb domnul Stanko nu-i 
place. Susţine că, deşi e adevărat că trebuie să te comporti 
într-un mod caritabil, așa cum spune don Curio, la urma 
urmei un ţigan rămâne totdeauna un ţigan. Ba ăsta mai e 
și musulman. Si pute. 

— Bună ziua, domnule Stanko, spun eu așezându-mă 
la masă. 
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Domnul Stanko îmi zâmbește și mă salută cu un gest 
al mâinii. Stie să spună numai Schersuma nen, ceea ce ar 
însemna în italiană „să lăsăm gluma”. În rest, vorbește o 
limbă a lui, de neînțeles, din care câteodată apar vorbe ca 
Furia sau Rin Tin Tin. Cred că în timpul lui liber domnul 
Stanko sc uită la TV pentru copii. El şi tata se înţeleg prin 
semne. Îşi beau cafeaua sub privirea ostilă a maică-mii 
care, înarmată cu spirt $i cu o cârpă, curăţă pe loc, de fri- 
ca microbilor, toate suprafeţele atinse de musafir. Când 
domnul Stanko își termină cafeaua, ea îi ia ceșcuţa și o 
aruncă direct în cutia de gunoi. Domnul Stanko îi zâmbeş- 
te. Având în vedere că de fiecare dată maică-mea face așa, 
crede probabil că este un obicei al populaţiei băștinașe. 
Sau cel puţin al tribului nostru. Deschid televizorul. Pe 
programul unu a început deja Domenica In. Trec imediat 
pe doi. Acolo mai este încă telejurnalul. 

„Ciocniri dure la Universitatea din Torino între civili 
şi forțele de ordine ale PCI”. 

Maică-mea îi face semn domnului Stanko să-și ridice 
coatele de pe masă. 

„leri, la capătul unei manifestații antifasciste, stu- 
denţii înscriși în Federaţia Tineretului Comunist Italian 
FGCI au fost daţi afară din adunarea de după ceremonie 
de către membrii ai zonei Autonomia înarmaţi cu bare de 
fier”. 

El o privește fără să înțeleagă, dar se supune. 

„Astăzi, în fața clădirii unde funcţionează facultățile 
umaniste, civilii au fost întâmpinați de numeroşi membri 
ai serviciului de ordine al Partidului Comunist, care i-au 
atacat pe scările de acces în universitate. Forţele de ordi- 
ne au intervenit imediat”, continuă telejurnalul, în vreme 


ce maică-mea îşi găsește de treabă. Un jet de spirt. O şter- 
sătură cu cârpa. 

Domnul Stanko adresează maică-mii unul din zâm- 
betele lui aurite. Apoi scoate dintr-un buzunar un tub 
din acelea care servesc la făcutul balonașelor de săpun. 
Îi dă de înţeles prin semne să-l ia. Fără bani. Vrea să i-l 
dăruiască. 

Ea scutură din cap și continuă să şteargă. 

Domnul Stanko nu se descurajează. Scoate dintr-un alt 
buzunar o mingiuță magică, din acelea care, atunci când le 
arunci pe jos, sar în toate părțile. 

Ea scutură din cap Și continuă să şteargă. 

„Între timp la Padova Universitatea a trebuit să-şi 
întrerupă cursurile, în vreme ce la Perugia au fost ocupa- 
te sediile facultăților umaniste. ” 

Domnul Stanko încearcă din nou. Scoate dintr-un al 
treilea buzunar un ceas de damă. Pare de aur, ca dinţii lui. 

Ea pune pe masă spirtul și cârpa și îl examinează de 
aproape. Cine știe de ce, pe ăsta decide să-l ia. Domnul 
Stanko îi face o mică plecăciune, ducându-și mâna la 
piept. Tata își scoate portofelul. Dar domnul Stanko îl 
oprește, făcând cu capul semn că nu. 

„sSchersuma nen” zice, punându-și iar coatele pe masă. 
Maică-mea pornește să spună ceva. Apoi se răzgândește. 
Iese din bucătărie și dispare în cămară. 

„Între timp la Roma este așteptată dintr-o zi 
într-alta sentința în cazul uciderii studentului neofascist 
Mantakas”. 

Când maică-mea se întoarce, are ceasul la încheietură 
şi strânge în mână un spray Raid. 


Lti 


148 


4l 
GRĂMADA SĂLBATICĂ 


Stăm așezați în laborator. Laboratorul este o sală de 
clasă umedă, cu pereţii acoperiţi de mucegai. Am coborât 
acolo pentru cineforum. Franz e înarmat. Tine la spate un 
băț de bambus de cel puțin un metru. 

— Ce-i asta? îl întreb. 

Ca de obicei ne-am așezat în spatele întregii clase. 
Astăzi colegele noastre urlă la modul propriu, în loc să 
puiţe, să bchăie sau să cotcodăcească. Înţelege-le dacă 
poti, pe fetele astea. 

— Ce zici? rânjește el. 

— Bățul ăla. 

— Ce băț? 

— BĂTUL ăsta. 

— Nu văd niciun BĂT, face el. 

Lângă noi, Mollo ridică privirea de pe formatia Celor 
mai Buni Magazioneri de la Juventus din Toate Timpurile 
ȘI pentru o clipă fixează țâţele Ginei. Cunoscându-l, e un 
semn de normalitate destul de neliniştitor. Ei, îmi vine să-i 
spun lui Franz, fii atent la Mollo, dar nu reușesc s-o fac la 


timp. Sub pânza albă murdară și pe jumătate sfâșiată, care 
după tehnicianul școlii ar fi ecranul, ia cuvântul Cavalla. 

— Copii, aflați că dacă astăzi există cineforhumurhi- 
le este pentrhu că, sprhe deosebirhe de voi, eu am făcut 
Saizecișioptul. Darh terhminaţi cu derhanjul, altfel ne 
întoarhcem imediat în clasă, ameninţă ea. Ma: ales tu, 
Zazzi! 

— EU? pufnește Franz, care într-adevăr încă nu deran- 
jează pe nimeni. 

— Da, tu, chiarh tu!, îl arată ea cu degetul, în timp ce 
colegele noastre continuă să urle fără încetare, trecându-și 
din mână în mână două fotoromane. Fotoromanele sunt 
echivalentul feminin al „Playboy”-ului. Însă mai puţin 
caste. 

— Fiţi atentă că cu n-am făcut NIMIC, îi zice Franz. 

— Si nu încerhca să mă faci să trhec drhept prhoastă, 
I-O taie ea, scurt. 

Tehnicianul se apropie de Cavalla și îi șopteşte ceva. 

— Copii! încearcă profa să se facă auzită. Din păcate 
s-a prhodus o schimbarhe în prhogrham. În loc de Butch 
Cassidy vom vedea Grhămada sălbatică, peliculă pe 
carhe eu perhsonal nu o cunosc. 

— Dar, doamnă profesoară, sare Sardella. Noi vroiam 
să-l vedem pe frumosul Robert Redford! 

— Si pe celălalt frumos de Paul Newman! intervine 
colega Urru, cu bale la gură. 

— Si eu, admite Cavalla, exhibând un zâmbet aşa de 
urât că, dacă Robert Redford şi Paul Newman ar fi fost 
constrânși să aleagă între ea și o catârcă, ar fi preferat cu 
siguranţă catârca. 
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— Numai că pelicula nu este de găsit, așa că o s-o 
vedem pe cealaltă. 

— BBBUUUU! izbucnesc fetele. 

Franz îşi bagă în gură arătătorul și degetul mic de la 
mâna dreaptă și scoate un fluierat ucigător. 

— Da’ termină Mollo! urlu eu. 

Mollo încearcă să-mi ardă un picior, dar lovitura nime- 
reşte în gol. Proiectorul se stinge. Se reaprinde. Se stinge 
iar. Apoi, tocmai pe când Franz se pregătește să-i dea un 
băț în cap lui Mastrullo, se aprinde din nou. De data asta 
pelicula rulează cum trebuie. 

La început, când copiii torturează scorpionul, Franz 
se distrează să înfigă băţul, sau cel puţin umbra lui, în 
șezutul actorilor. Urmează proteste și râsete. Doar că apa- 
re scena jafului de la bancă. Si violenţa animalică ce se 
revarsă de pe ecran le amuţește pe fete şi îl înfrânează 
până și pe Franz, care aruncă bucata de bambus și se hol- 
bează fascinat la trupurile care, lovite de gloanţe, cad pe 
jos cu încetinitorul. Concluzie: într-un final el și cu mine 
ne uităm amuțţiți la tot filmul, cerând cu ferocitate linişte 
de la inconștientele care din când în când se încumetă să 
deranjeze. lar când bandiții se pregătesc să moară împo- 
triva a tot și a tuturor și William Holden spune alor săi 
Haidem! şi pornesc împreună să-l salveze pe prietenul 
torturat şi să înfrunte întreaga armată mexicană, rămânem 
la propriu ca fulgerați. 

După ce se reaprinde lumina, Franz rămâne locului o 
eternitate. Aşa că, atunci când mă uit în jur, descopăr că 
între timp laboratorul s-a golit. Pe urmă Franz își revine 
şi-mi Zice. 


— Tare de tot, frate! DACĂ ÎNAINTEZ, URMAȚI-MĂ, 
DACĂ MĂ RETRAG, UCIDETI-MĂ, DACĂ MĂ UCID, RĂZ- 
BUNAȚI-MĂ! Ca divizia Folgore la El Alamein! Așa 
trebuie să pleci! În picioare, privind moartea în faţă, ca 
BĂRBATII, URAA! 

Ceea ce, spus în stilul Zazzi, este mai mult sau mai 
puțin același lucru la care m-am gândit și eu... 
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42 
GIMNASTICA 


Întrucât singurii masculi din clasă suntem Mollo, Franz 
Și cu mine, trebuie să facem gimnastica împreună cu cei 
dintr-a zecea. Așa de ușor că la început ne-am gândit să 
ne petrecem anul obligându-ne să jucăm „lapte gros” în 
vestiare. Dar probabil vreunul din ei trebuie să fi asistat 
la scena cu Zazzi războindu-se cu banda Berta. Era a tre- 
ia zi de școală și aproape că reușisem să ajung teafăr la 
intrare când ăia trei cât dulapurile, în scurte de piele ca ale 
piloților, mi-au ordonat halt. Hei, tu! Fă săritura! a zbie- 
rat unul dintre Berta. Ce-i aia săritura? m-am încumetat 
cu, încercând să câștig timp. Ei s-au uitat unul la altul, 
nevenindu-le să creadă. Încearcă să nu faci pe deșteptul, 
băiețaș, m-a avertizat un al doilea Berta, și miscă-te. Pe 
cuvânt dacă ăștia trebuie lăsaţi să-și facă mendrele așa, 
m-am gândit eu. Vezi că dacă nu faci săritura, te snopim, 
a adăugat al treilea Berta. Dar în clipa aia, dinspre bar 
a sosit Zazzi. Privire albastră de nebun. Aluniţă păroasă. 
Geacă neagră cu ţinte. Blugi decolorați. Tricou scris cu 
pixul MULȚI DUȘMANI, MULTĂ ONOARE. Si două ţigări, 
una aprinsă între buze și una stinsă la ureche. „la uită-te ce 
eroi DE RAHAT, trei mari şi groși împotriva unuia foarte 


slab. De ce nu încercați să mă puneţi pe mine să fac sări- 
tura, MUTRE DE RAHAT?” N-a acordat timp de gândire și 
de răspuns. Si-a scos geaca cu ţinte și tricoul şi, cu tor- 
sul gol, s-a năpustit asupra lor cu capul înainte, împărțind 
lovituri cu geanta plină de cărți precum viteazul Hector 
cu pumnalul lui. Concluzie: din ziua aia noi am devenit 
prieteni. Si cu banda Berta n-au mai fost probleme. 

Astăzi însă cei dintr-a zecea au șters-o în masă, se pare 
că aveau lucrare în clasă la chimie. Așa că la sala de gim- 
nastică ne prezentăm numai noi. Proful, musculos și bron- 
zat, pare un actor porno dintre cei care pozează în reviste- 
le lui Zazzi. Aşezat pe o bancă, citeşte „La Repubblica”. 
Scandalul Lockheed: Rumor salvat de La Malfa și Craxi 
scrie pe prima pagină. Nici măcar nu ridică ochii de pe 
ziar. 

— Faceţi douăzeci de tururi de încălzire, mormăie. 

— Douăzeci de tururi? protestează Mollo. Dar, dom- 
nule profesor! E prea mult! 

— Mişcă-te, OBEZULE! îi zice Zazzi. Poate că așa al 
să slăbești câteva grame. 

Începem să alergăm. Franz încearcă să-i pună piedi- 
că lui Mollo. Mollo se vaită. Eu râd. Proful continuă să 
citească. La jumătatea turului doi Mollo încetinește. La 
începutul celui de-al treilea își pune mâinile în șolduni. 
Puțin după asta se blochează lângă o minge de volei. 

— De ce nu jucăm puţin fotbal? propune. 

Franz se repede la sfera de piele albă. Lansează o lovi- 
tură teribilă, centrându-l pe Mollo la stomac. 

— Aoleu! se plânge el. Da’ ce-ţi veni? Eşti nebun? 

Mingea ajunge la mine. O controlez cu stângul și o 
arunc spre capul lui Franz. El însă sare, fără să se 
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coordoneze şi ratează scandalos lovitura. Atunci Mollo 
încercă să ia în posesie balonul, dar Franz îi sare în spate. 

— URAA! urlă și lovește mingea cu o furie devasta- 
toare. Mingea zboară ca un proiectil şi face SBAM ! pe 
peretele de lângă tabloul suedez. De pe perete se desprin- 
de o cantitate de moloz. În acest moment proful îşi aduce 
aminte de noi. 

— Băieți, terminaţi imediat sau vă aplic câte un patru 
în catalog! Si duceţi-vă pe loc să vă schimbaţi! strigă. 
V-am spus să faceţi douăzeci de tururi, nu să jucaţi fotbal. 
N-aveţi decât fotbal în capul vostru, nimic altceva! Si pe 
urmă nu e permis să joci cu mingile de volei! Se strică, 
știți bine! 

Mollo vrea să spună ceva. 

— Si nu vreau să aud justificări! îl oprește proful. 

Reîncepem să alergăm. Zazzi încearcă iarăși să-i pună 
piedică lui Mollo. Mollo scâncește. Eu chicotesc. Proful 
se cufundă iar în ziarul lui. A întors pagina. Apărarea 
lui Moro: Democraţia Creştină e sacră, citesc când trec 
aproape de el. Dar după jumătate de tur Mollo are iar lim- 
ba afară. Peste puţin se oprește, îndoit în două. Franz se 
uită la mine cu un rânjet. Se duce spre minge. O înhaţă 
cu o mână. Se întoarce. O așază pe jos ca și cum ar vrea 
să trapă o lovitură de pedeapsă. Apoi se îndepărtează. Își 
ia o distanţă foarte mare. Si, țintindu-l pe Mollo, aplică o 
lovitură cu dreptul de o violenţă halucinantă. Dar în loc 
să-l lovească pe Mollo, mingea o ia în sus şi centrează 
în plin panoul pe care e montat coșul. În sală răsună un 
KABUUUM terifiant. 

Este ca o explozie. Panoul se zgâlțâie. Pare că o să 
cadă jos. Ba chiar cade. CRASH! O lovitură mortală. Din 


instinct ne lăsăm în jos spinările. Ne întoarcem spre prof. 
DC se strânge în jurul oamenilor ei: n-o să ne lăsăm jude- 
cați în stradă, scrie în ziar. Dar, straniu, proful nu se miș- 


că de niciun fel. 
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43 
O CHESTIUNE DE METODĂ 


— Vezi, distinse coleg, totul este o chestiune de 
METODĂ, îi explică Franz lui Mollo, trăgând tare în piept 
un fum ca de competiţie. 

Tolăniţi pe mocheta odată poate imaculată, dar acum 
destul de jegoasă, din camera gazdei noastre, în loc să ne 
consacrăm, cum ne programasem, învățatului la istoric, 
mai precis răpirii Sabinelor, discutăm despre ideea de 
învăţare în general. Din boxele stereo ale lui Zazzi zăngă- 
ne deșănţțată School's Out a lui Alice Cooper. Televizorul 
transmite cu sonorul la zero imagini de ciocniri. leri seara, 
la ora de cină, am auzit că la Bologna un student membru 
al Lotta Continua a fost ucis accidental de poliție. 

— Măexplic. SĂ SACRIFICĂM aceste după-amieze ale 
singurei și unicei noastre adolescente TOTEMULUI învăţă- 
rii, dragul meu Mollo, este... cum să spun? O TÂMPENIE. 
Eşti de acord, Attila? 

— De acord, zic, privind ecranul alb-negru pe care 
gonesc blindate și zboară bucăţi de piatră cubică. 

— Dar Cavalla le-a spus alor mei că dacă în semestrul 
ăsta nu-i demonstrez că mă preocup, mă trântește, scân- 
ceşte Mollo. 


— Si ție să nu-ți pese, PROSTULE. 

Cuvintele lui Zazzi sună ca o licoare de înţelepciune. 

— Adică, preocupă-te fără să te preocupi. Mă 
urmărești? 

— Mai mult sau mai puţin, își ridică umerii Mollo. 

Franz îi suflă în faţă un nor toxic. Pe urmă, întors spre 
minc, declară: 

— Ca de obicei, distinsul nostru coleg nu a înțeles 
NIMIC. 

Se ridică în picioare, cască, se întinde, se scarpină la 
ouă și-și miroase subsuorile, mormăie „DOAMNE, ce por- 
cărie” şi se reaşază, satisfăcut. Si, cu un ton academic, se 
adresează din nou discipolului: 

— Îţi explic. Înainte de toate, în caz că aș termina să 
fumez iarbă și s-ar întrerupe curentul și în felul ăsta n-aş 
mai putea asculta nimic la boxe, ca să învăţ ceva, în loc să 
studiez porcăriile astea cu care ne epuizează electronii la 
școală, aș citi ori Mein Kampf, ori Charles Kubowski.. 

— Cine-i ăsta? întreabă Mollo. 

— NU STII cine este Charles Kubowsk:? se indignea- 
ză Zazzi. 

— Nu, recunoaşte Mollo. 

— Attila, îti dai seama? Acest MALAC nu știe cine 
este Charles Kubowski! 

— La drept vorbind, nici eu nu știu, spun eu, în vreme 
ce pe televizor ciocnirile se intensifică. 

Zazzi se repede la masa lui de scris, acoperită de un 
munte de lucruri. Zboară pe jos un avion nazist de vână- 
toare verde-camuflaj, la scara 1:48, un ciorap de gim- 
nastică jegos, trei cutii goale de bere, un tricou mototolit 
scris cu pixul PLUGUL TRAGE BRAZDA PE CARE SPADA 
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O APĂRĂ, un pachet gol de Marlboro, două foiţe Rizla, 
un LP al formaţiei Kiss, un pix bic murdar de cerneală, un 
număr din Kriminal, manualul încă neatins de stenografie 
şt un exemplar șifonat din „Le Ore”. Până când în mâinile 
lui Franz se materializează o carte de buzunar Feltrinelli. 
Charles Bukowski, citesc pe copertă Povești despre nebu- 
nia obişnuită — erecții, ejaculări, exhibiții. 

— UAH! exultă Zazzi. Ăsta chiar că e MARE! Nu 
numai că are mereu chef SĂ SE REGULEZE ca un adevărat 
campion, dar bea ca o BUTIE și e gata totdeauna pentru 
o PARTIDĂ DE DROGURI! Un tip ABSURD! Total nebun! 
Total ANTISISTEM. FOARTE TARE! 

Îmi aruncă volumul. Deschid cartea. Observ dedicaţia: 
Pentru Linda King, de la care am primit-o şi care o să 
mi-o ia. 

— Citiţi şi răspundeţi, chicotește Franz. Altceva decât 
homosexualul ăla de Hermann Hesse! Iar cât privește 
sexul și violența surclasează emerita PORCĂRIE Porci con 
le ali!, ce Dumnezeu! 

— Da, dar până una alta ce-i spun eu lu' Cavalla des- 
pre Răpirea Sabinelor? plânge Mollo. 

— Bine. Metoda principală e una, dar în practică sunt 
două. Destupă-ţi urechile, subspecie de Dumbo salezian, 
şi procedează în consecinţă. Metoda Numărul Unu, adică 
cea a distinsului nostru coleg Attila, aici de faţă. De învă- 
tat, nu înveți. Dar ești atent la lecţie. Așa poate că îţi aduci 
aminte cuvintele SCROFITEI. Economia de energie este 
considerabilă. Bineînţeles, rămâne mizeria de plictiseală 


! Porci înaripaţi — n.trad. 


de A ÎNGHITI EMISIILE acestei HAZNALE. Confirmi, dis- 
tinse coleg? 

— Confirm. 

— Metoda Numărul Doi, adică a mea. De învățat, nu 
înveţi. Dar nici nu ești atent la lecție. Îţi vezi pur şi simplu 
de TREBURILE tale. Economia de energie este absolută. 
Mai mult, cunoștințele îţi sunt infuzate, ÎN SENSUL CĂ, 
practic, având în vedere că, de vreme ce-ţi pui COPITA în 
clasă, fiind acolo în chip FIZIC, este oricum inevitabil ca 
ceva să-ți intre în cap. Adică, în puține cuvinte, spuneam 
că, potrivit teoriilor lui Jung, pui inconştient la lucru pro- 
priul tău subconștient. Care nu trebuie confundat cu incon- 
știentul, de unde îți vin PERVERSIUNILE SEXUALE. Clar? 

Mollo îl priveşte perplex. Alice Cooper încetează să 
mai zăngăne. Zazzi dă drumul la sonorul televizorului. 

„În urma manifestaţiilor violente care au avut loc 
astăzi la Roma din cauza uciderii lui Francesco Lorusso, 
militantul de extremă stângă ce şi-a pierdut ieri viața 
la Bologna într-o ciocnire cu forțele de ordine care au 
intervenit pentru a împiedica degenerarea luptelor din- 
tre studenţii asa-zisei Mişcări şi cei din Comunione e 
Liberazione, ministrul de interne Francesco Cossiga a 
declarat că se află în desfășurare un proiect criminal şi 
preconstituit de gherilă”. 

— MĂ LASI? izbucnește Franz. Ia gândiţi-vă ce MINU- 
NĂTIE este să te afli acolo bătându-te cu poliţaii! 

„În Piazza del Popolo grupuri de autonomi, aceiași 
care cu puţin timp în urmă luaseră drept ţinte sediul 
Democraţiei Creştine din Piazza del Gesù, au lansat coc- 
teiluri molotov contra Comandamentului Carabinierilor 
şi ulterior au luat cu asalt două sedii de poliție, redacţia 
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„tului „I Popolo”, Ambasada chiliană pe lângă Sfântul 
Scaun, bănci şi magazine Fiat. Au fost opriți o sută doucă- 
zeci şi şase de tineri, dintre care treizeci şi unu în stare de 
arest. În legătură cu cele întâmplate exponenţi de seamă 
ai PCI şi-au exprimat solidaritatea cu DC, vorbind despre 
o tulbure manevră antidemocratică ”. 

— COMUNISTI DE RAHAT! comentează Zazzi. FAC 
PE EI mișeii ăștia! 

Pe urmă stinge ecranul și pune discul cu Iggy Pop şi 
cei trei Stooges. Mereu şi pentru totdeauna No fun, my 
baby, no Jun. 


44 
DRAGA ALICE 


Dragă Alice, scriu, foarte mulțumesc pentru scrisoa- 
re! Mă aştepta săptămâna trecută când mă întorceam de 
la scoală; n-a fost ca şi cum te-as fi găsit pe tine, dar tot 
era ceva. ` 

Revista pe care mi-ai trimis-o, „Alter Alter” este o 
minunăție bestială, şi acel Andrea Pazienza mi se pare 
foarte tare, cum ar spune un tip pe care-l cunosc eu. Nu 
ştiu de ce, dar mi-a stârnit o poftă nebună să cânt la bate- 
rie. Păcat că zilele astea sunt ostatic al unui comando de 
exerciţii la matematică. N-ai idee ce mizerie este aceas- 
tă blestemată de contabilitate. În clasă suntem trei băieți 
contra unui ocean de fete (una mai nasoală ca alta, cu 
exceptia Ginei, care mie însă nu-mi place. Adică de plă- 
cut îmi place, dar sunt încurcat cu ailaltă, chiar dacă ea 
nu ştie încă). Materiile sunt o scârbosenie (cu exceptia 
italianei, a istoriei şi a englezei). Popa care ne predă reli- 
gia e un fanatic al CL. Singurul aspect pozitiv al trebii 
ăsteia este că la noi nu sunt toți fitoşii ăia care umplu 
liceul de alături. Se fâtâie mortal, că se pretind tovarăşi 
sau fasciști. Când te încrucișezi cu ei la gară sau înainte 
să intri la şcoală te privesc de sus, de ca şi cum ar fi deja 
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avocati sau notari la biroul lui tăticu'. Dacă mă gândesc 
că, în teorie, când o să termin şcoala o să trebuiască să 
stau în spatele unui phişeu şi să le număr banii, mă ia cu 
greață. Dar cu siguranță am să fac altceva. Sper. 

Bine. Dacă îți scriu un secret, îl păstrezi? Acum câteva 
luni, la începutul orelor, am intrat în liceu ca să-l însoțesc 
pe Franz, tipul ăla care e în clasă cu mine şi care nu este 
tocmai un coleg pentru că e atât de aiuril că-mi place de 
el. În fine, anul trecut mergea la școală acolo şi trebuia să 
întâlnească pe cineva. Adică vroia mai degrabă să-l bată 
pe tip, dar nu contează. Pe scurt: mă aflam acolo pe scări 
și dintr-odată am văzut-o pe fata dentistului. Frumoasă, 
frumoasă foc, aşa că am crezut că am halucinaţii. Ei bine, 
nu. Problema este că e exact fata dentistului și merge la 
liceu şi e într-a cincea. Cum o să dea atenţie unuia ca 
mine! Totuşi nu reuşesc să mi-o scot din minte. 

Gata cu asta. Mi se pare că deja ti-am spus prea mult. 
Acum fac exerciţiile la mate și apoi o să recitesc „Alter 
Alter”. Ba chiar întâi am să recitesc „Alter Alter” şi după 
aia am să-mi fac exerciţiile la mate. Sau recitesc „Alter 
Alter”, cânt puţin la cutia de Dash şi lecţiile mi le fac mâi- 
ne dimineaţă. În zori. Ti-aduci aminte când ne trezeam 
înainte de şase ca să plimbăm câinele pe pajiști cu tata? 
Scrie-mi repede! Sărutări, Attila. 


45 
LA VÂNĂTOARE 


Ce plictiseală. Aici nu se întâmplă niciodată nimic. Ca 
să nu mă plictisesc, mă duc pe pajiști. La stejarul meu. 

La vânătoare tata n-a vrut niciodată să ne ducă, pe 
mine și pe Alice. I-a fost totdeauna teamă că s-ar putea să 
se întâmple ceva, de genul să fim uciși de un glonţ tras din 
greşeală de pușca unui alt vânător. Mie unuia mi-ar fi plă- 
cut să încerc să trag cu Remingtonul lui automat cu cinci 
focuri. Câteodată când el era plecat la lucru şi maică-mea 
la parohie sau la una din întâlnirile ei, scoteam pușca din 
cutia ei de piele maro așezată în spatele dulapului din dor- 
mitorul lor și o luam pe umăr, mângâind patul de lemn 
cu margine de cauciuc și teava de metal. Avea un miros 
bun, uleios, pușca tatii. El a păstrat-o totdeauna cu grijă. 
Chiar și în lunile în care sezonul de vânătoare era închis, 
câteodată o scotea și o curăța de sus până Jos. Oricum, 
când luam Remingtonul pe umăr, nu atingeam niciodată 
trăgaciul. Cu armele nu te joci, iar trăgaciul nu trebuie 
să-l atingi niciodată de nu ştiu câte ori ne-a repetat-o tata, 
mie şi lui Alice. Final: pentru mine dusul câinelui la antre- 
namente în lunile în care vânătoarea cra oprită cra treaba 
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cea mai apropiată de mersul la o vânătoare adevărată. Și 
ori de câte ori fiind deja în vacanţă, tata ne spunea fraza 
lui tip Mâine în zori fac un tur cu Tom pe pajiști; cine 
vrea să vină? nu mă gândeam de două ori să merg, chiar 
dacă trebuia să mă scol la şase. Alice în schimb ezita puțin 
înainte să sc hotărască. Ei i-a plăcut totdeauna să doarmă. 
În dimineaţa următoare oricum tata ne scula când cra încă 
întuneric. Si când aprindea lumina în bucătărie, Tom înce- 
pea să latre ca un nebun. Curând eram gata, cu cizmele și 
pantalonii de catifea puși și cu sendvișurile cu nutella în 
sacul de merinde și toate cele. Si când în curte tata îi punea 
lanțul la gât, Tom începea imediat să tragă ca un ieșit din 
minţi. De parcă ar fi vrut să se stranguleze singur. 

Pe urmă toți patru, Tom, tata, Alice şi eu, străbăteam 
pe jos satul încă adormit. Curând ne găseam în plin câmp, 
cu iarba udă înaltă până la genunchi. Atunci tata scotea 
lanţul de la zgarda lui Tom și Tom schelălăia de bucurie. 
Ca să ne mulţumească pentru că îl dusesem la plimbare, 
începea să latre și să alerge în jurul nostru, ca un apaș. 
După care tata îi spunea: Hai, Tom! Caută! Atunci Tom 
se liniştea și începea să adulmece ici și colo prin iarbă, 
îndepărtându-se într-o direcție și dispărând într-un grup 
de pomi, ca apoi să ia calea-ntoarsă pe urmele pașilor lui 
ȘI să se uite la tata cu aerul de a vrea să-i spună că nu găsi- 
se nimic, ca îndată să plece iar, mereu condus de nasul lui. 
Câteodată se ducea atât de departe că era in:nosibil să-l 
urmărești. Tata scotea din haina lui de vânătoare un flu- 
ier subţire și lung, care emitea fluierături tot atât de sub- 
tiri și de lungi, şi după ceva vreme Tom apărea dintr-un 
tufiș sau dintr-un lan de porumb, adesea tocmai din partea 
opusă celei unde îl văzusem pentru ultima oară. Culmea 


era când descoperea vreo pasăre pentru noi invizibilă și 
dintr-odată se bloca cu o labă din faţă în aer și cu coada 
dreaptă și tata ne făcea semn, lui Alice și mie, să tăcem și 
în liniștea desăvârșită câmpul din jurul nostru părea să se 
pietrifice. Tom privea nemișcat iarba din fața lui. Tata îl 
privea nemișcat pe Tom și iarba din faţa lui Tom. Alice 
îl privea nemișcată pe tata şi pe Tom și iarba din faţa lui 
Tom. Eu o priveam nemișcat pe Alice, pe tata și pe Tom 
Și iarba din faţa lui Tom. Până când Tom făcea o săritură 
înainte și atunci din iarbă se ridica în zbor ceva, și Tom 
sărea în sus convins că avea şi el aripi şi când cădea jos se 
întorcea lătrând către tata cu aerul de a-i spune Da’ de ce 
nu tragi? Și tata exclama O potârniche! sau O prepeliță! 
Sau chiar Un fazan! Si se apleca să-l mângâie pe Tom 
spunându-i Bravo, Tom, bravo! şi câinele dădea iar din 
coadă și schelălăia de bucurie. 

Într-o zi tata şi-a dat seama că Tom, născut în acelaşi 
an cu Alice și de mult timp bolnav de reumatisme, deve- 
nise orb. Într-o dimineaţă, la vânătoare, se cățărase într-un 
pom, în urmărirea unei prăzi şi nu mai reuşise să se dea 
Jos. Tata aşezase pușca pe pământ şi-l luase în braţe, aju- 
tându-l să coboare. După-amiază veterinarul i-a spus că 
Tom era prea bătrân ca să-l mai poată opera. 

După vreo două luni, tata a vândut pușca Remington și 
a restituit permisul de portarmă. Peste puţin timp a pus ca 
Tom să fie împuşcat. De atunci a început să construiască 
colivii pentru canari. Iar trezirile noastre în zori ca să mer- 
gem vara la antrenat câinele au sfârşit pentru totdeauna. 
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46 Ş 
LA DISCOTECA 


Sâmbătă după-masa. Mă uit la ceas. E patru. Franz și 
cu mine suntem la discotecă. Discoteca noastră de ţară. Pe 
ring număr șapte fete și tot atâţia băieţi. Dintre aceştia nu 
e niciunul care să nu-și fi parcat motorul aici afară. lată de 
ce ci dansează și noi nu. Din boxele de deasupra capetelor 
noastre iese la volum maxim muzica formaţiei Bee Gees. 
Franz, tolănit lângă mine pe un divan mic, abia a dat pe 
gât un whisky și doarme. Teri a chiulit şi s-a dus la Torino 
ca să facă rost de ceva iarbă tare, ce Dumnezeu! A făcut 
rost cu siguranţă pentru că azi și-a petrecut dimineaţa chi- 
cotind, iar când Cavalla l-a chemat la catedră a început să 
molfăie ceva despre primul, al doilea şi al treilea război 
tunic Şi să se jure că acel condotier al cartaginezilor era 
un oarecare Canibal, ca să termine în glorie cu Răpirea 
Cabinelor şi cu toate Curcile Caudine, chicotind în conti- 
nuare. În schimb, Cavalla nu a râs nici măcar puţin. Nici 
măcar când Franz a încercat să iasă din confuzia pe care o 
făcuse între Odoric, Teodoric și Odoacru, inventându-l pe 
loc pe Teodoacru. 

Băieţii de pe ring se distrează ţeapăn. Poartă toți blugi 
Levi's. Si toţi încearcă să imite mișcările lui John Travolta 


din Febra de sâmbătă seara. Fetele zâmbesc multumite. 
Din fericire, niciuna dintre ele nu este Margherita. Nu cred 
că aş reuși să suport s-o văd dansând cu un altul. Chiar 
dacă o face sigur, probabil în vreun local din Torino. Si 
nu sâmbătă după-masa. Eu nu sunt în stare să dansez. În 
discoteca asta nu intru niciodată. Mă și întreb ce caut eu 
aici astăzi. Franz a insistat. De altfel nici el nu c în stare 
să danseze. Dacă nu mă înșel, printre altele acuma chiar 
sforăie. 

Ridic privirea. Dintr-odată realizez că cineva vine din- 
spre bar către noi. Încerc să mă dumiresc cine poate să 
he, dar cu luminile stroboscopice în ochi nu e ușor. Îmi 
duc o mână la frunte, ca atunci când te aperi de soare. Și 
atunci îmi dau seama că e Margherita. Cu surâsul ei minu- 
nat de fată de dentist aproape că a ajuns la mine. Rahat! 
Ce-i spun? Tușesc şi-mi controlez pieptănătura în oglin- 
da-perete din spatele nostru. 

Nu. Nu e Margherita. E fata de la bar, care a venit să ia 
paharul gol al lui Franz şi acum pleacă. 

Oricum, din fericire, de Margherita nu-mi mai pasă 
deloc, da’ chiar deloc. Pe una ca asta e mai bine să ţi-o 
scoţi din cap. Si pentru că eu, cu cât îi văd mai puţin pe 
dentişti, cu atât mai bine mă simt. Să presupunem că 
într-un viitor oarecare reuşesc s-o iau de nevastă. Ea sipur 
o să fie dentistă, ca taică-său. Îţi dai seama ce stres este 
să te scoli și să te trezești într-un pat de dentistă? Asta-i 
una. Pe urmă, în fiecare dimineață, înainte să te sărute, 
te aruncă sub lampă, ia un instrument și îţi examinează 
cavitatea bucală. Așa că îl zgâlțâi pe Franz și mai-mai că 
am să mă întorc acasă, să cânt la baterie. M-am plictisit 
să stau așezat aici uitându-mă la toţi acești John Travolta 
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de ţara care numai pentru că au un motor agaţă fete fără 
probleme. Eu unul n-am motor. Si prin urmare nu agăţ. 
lar pe Bee Gees nu-i suport. Si de discotecă mi-e silă. Si 
dacă sâmbătă după-masa stai închis aici fără o fată, nu-ţi 
mai trece lehamitea. 


47 
ÎN SINTEZĂ 


Don Bob se uită țintă la mine. Pe urmă la Franz. Pe 
urmă la cartea cu subiect religios pe care, potrivit dorin- 
tei lui exprese, am hotărât să o discutăm în fața clasei. 
Fanatica aia de Mastrullo a ales un text de don Giussani, 
fondatorul organizației Comunione e Liberazione. Si, cum 
zice Franz, ni l-am băgat pe gât. Ponchia, care potenţial 
este o ultra-catolică, precum colega ei de bancă, a venit cu 
Enciclica Pacem in Terris. Ne-am băgat-o pe gât și pe-asta. 
Gina, care e un fel de hippy, a adus Cartea tibetană a 
morţilor. Altă plictiseală, şi pentru că n-o citise. Sardella, 
care se dă intelectualoidă, a adus Pescăruşul Jonathan 
Livingstone. Plictiseală totală. Dinspre partea lui, Mollo 
a tăiat din „Tuttosport”, „La Gazzetta dello Sport”, „II 
Corriere dello Sport” și din „Il Guerin Sportivo” o serie 
de interviuri cu Padre Eligio, capelanul echipei Milan, 
și a vrut să ne vorbească despre ele. Plictis fără margini. 
Restul clasei s-a repezit ca o turmă pe Evanghelii și pe 
parabolele din Biblie. Plictis pe bandă. Franz și cu mine, 
în schimb, am propus Antihristul de Friedrich Nietzsche. 
Si azi, spre bucuria lui don și plictiseala distinșilor noștri 
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colegi, adică a distinselor noastre colege, plus prostul ăla 
de Mollo, ne revine nouă să prezentăm referatul. 

— Acest text nu are, în realitate, un subiect religi- 
OS, ni se adresează don Bob, privind pieziș la subtitlul 
Blestemarea creştinismului. Nietzsche era un antisocial, 
în timp ce tocmai în dimensiunea socială a propriei fiinţe 
Omul îşi găseşte Drumul. În plus, cra un filosof minor, și 
un nebun notoriu. Si, ca și cum n-ar fi fost de ajuns, era 
nazist. De aceea mă întreb, și vă întreb, dacă în aceste tim- 
puri, când în voi, tinerii, se face simțită Căutarea, expri- 
mată în diverse moduri, a unor Motivaţii și Experiente 
profunde, care să dea Semnificație propriei Vieţi perso- 
nale și sociale, este cazul să pierdem timpul cu mizeria 
aceasta. 

Zazzi îmi trage un picior pe sub masă. Eu am citit car- 
tea. El doar a răsfoit-o. Cel căruia îi revine să vorbească 
sunt eu. 

— Cer scuze, spun, înroșindu-mă ca de obicei. 

Dar cui îi pasă. 

— Cum putea Nietzsche să fie nazist, dacă a murit 
înainte de apariţia nazismului? 

Don Bob ridică ochii spre cer. Poate că acolo ar dori 
să se afle. 

— Să nu facem șicane asupra datelor. Naziștii și-au 
formulat teoria lor despre rasă folosind din plin odioasa 
lui filozofie despre supraom, care de altfel nu e decât o 
acumulare de aiureli. E un adevăr. Pe lângă asta, este un 
text care merge împotriva religiei noastre. 

— AVÂND ÎN VEDERE că naziștii aveau perfectă drep... 

Îi întorc lovitura de picior lui Franz, care din fericire 
renunţă. 


— Dar când dumneavoastră ne-ați spus să alegem un 
text cu subiect religios, n-aţi specificat dacă trebuia să fie 
pentru sau împotriva religiei, spun eu. 

Mastrullo ridică mâna. Don Bob îi zâmbește. 

— Te ascultăm draga mea. 

— Dacă pot să-mi exprim părerea, poate că ar fi bine 
să auzim ce au să ne spună cei doi colegi ai noștri, zbiară 
ea înfoiată în gulerașul ei de dantelă, punându-ne în încur- 
cătură Şi pe noi şi pe don Bob. 

— Numai coniruntându-ne cu ei o să reuşim să-i 
facem să înțeleagă greșelile în care cad. La urma urmei 
sunt două orte rătăcite, nu-i așa? 

— Oiţă rătăcită să-i spui lu” sor-ta! izbucnește Franz. 
Da’ cine te crezi tu? Maica Tereza? 

— Zazzi, îti amintesc că eşti obligat să te adresezi 
colegilor tăi cu respect, zice don Bob. 

Dar Mastrullo l-a și pus la colt. 

— Având în vedere că ţii atât de mult să-ți foloseşti 
corzile vocale, începe tu. Citeşte şi comentează un frag- 
ment la alegerea ta. 

Don îi întinde cartea. Franz mă privește cu ochii lui 
albaștri-nebuni ieşiţi din orbite. „Ha:”, îi spun numai din 
buze. El deschide la întâmplare Antihristul și începe să 
răsfoiască frenetic paginile. 

— Hm, aș citi... deci... să vedem... Deoarece... adi- 
că nu... Absurd... ah, aşa..., se scarpină la prohab. 

Îşi drege vocea. 

— Lege împotriva creştinismului. Prima propoziţie. 
Este vicioasă orice specie a naturii. Varietatea umană cea 
mai vicioasă e preotul: el predă contra naturii. 

Ricanează. 
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— Împotriva popilor nu există motive, există închi- 
Sori. 

Franz se uită la don Bob. Don Bob tace. 

— Predicarea castităţii este o incitare publică la fapte 
contra naturii. Orice disprețuire a vieţii sexuale, rânjeşte, 
orice murdărire a acesteia prin ideea de impuritate este 
adevăratul păcat contra spiritului sfânt al vieții. 

Franz se uită la don Bob. Don Bob tace. 

— Cine mănâncă la aceeaşi masă cu un popă trebuie 
scos în afara legii: prin aceasta el se excomunică singur 
din societatea cea dreaptă. Popa este imb..., ezită, imb..., 
chicotește, absurd, aici scrie imbecilul,... eh, o fi sinoni- 
mul arhaic pentru idi..., în sfârşit, recapitulând: popa este 
imbecilul nostru, și trebuie proscris, înfometat, izgonit în 
orice fel de pustie. 

Franz se uită la don Bob. Don Bob are un aer dez- 
gustat. 

— Suntem cu toţii în așteptarea ilustrului tău comen- 
tariu, Zazzi, șuieră. 

— Desigur..., face Zazzi, fixând-o pe Mastrullo. 
Aşadar... 

Îşi mângâie alunița păroasă. 

— Deci... fiindcă... da... nu... aha! 

Se blochează. Mă priveşte. Se deblochează. 

— Cum ați putut desigur să vă dați seama, practic 
Nicce, orice s-ar spune, departe de a alura, este nu numai 
un nazist, ci și un geniu total. 

Se re-blochează. Mă re-privește. Se re-deblochează. 

— Cu adevărat, dacă se poate spune așa, el susţine că 
desfrâul face bine, în vreme ce popii nu. În sinteză. 


48 
PE BICICLETĂ CU ALICE 


Si când m-am întors acasă, azi, am găsit aşteptându-mă 
un pachet expediat săptămâna trecută de la Milano. În el 
se afla o pereche de bețe pentru baterie marca Vic Firth, 
exact cele pe care mi le-am dorit totdeauna. Si un bilet de 
la Alice-codiţe-roşii-ochi-albaștri scris de mâna ci. Aveam 
în minte să-ți expediez o baterie adevărată, dar cred că o 
să trebuiască să mai aștepți puțin. Pentru moment, mul- 
(umeşte-te cu astea. Te iubesc, Alice. Am sărit în sus de 
bucuric, am despachetat beţele şi m-am pus pe cântat, 
chiar dacă, obişnuit cu creioanele, era cât pe-aci să fac 
praf cutia de Dash. Ce mizerie. După aceea însă m-am 
gândit la ultima scrisoare a surioarei mele și la ziua când 
m-a pus să stau pe ghidonul bicicletei ei și am coborât așa 
de la Turn, râzând, cu viteza maximă, fără ca ea să atingă 
frânele, nici măcar din greșeală. Si mi-am adus aminte de 
vântul care-mi trecea prin păr şi de strigătele noastre şi 
de senzaţia de pericol bestial, dar şi de siguranţa pe care 
mi-o insufla ea. Fiindcă, chiar dacă mă găseam acolo, în 
echilibru pe ghidonul unei biciclete lansată ca o rachetă 
spre cine știe unde, în timp ce ţâșneam în jos pe panta ace- 
ea plină de curbe, știam că Alice era cu mine, în spatele 
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meu, şi că alături de ea nu mi se putea întâmpla nimic 
rău. Alice a mea. Alice are un surâs mai luminos decât 
cel al Margheritei, deși nu e fată de dentist. Si doi ochi 
de un albastru atât de intens că atunci când te privesc, 
te străpung. Si un păr care seamănă cu valurile mării din 
desenele japonezului ăla pe care nu știu cum îl cheamă, ar 
trebui să merg să văd în Enciclopedia Cunoasterii. Este 
Alice-codiţe-roșşii-ochi-albaștri, și gata. Mereu veselă. 
Totdeauna pusă pe glumă. Mereu gata să-ţi povestească 
tot ce-i trece prin minte ca și cum ar fi o poveste ade- 
vărată, ca atunci când mi-am cumpărat basche'ii Superga 
și ea m-a întrebat. Dar ești sigur că sunt Superga ade- 
văraţi ? Si eu: Sigur că sunt Superga adevăraţi. De ce, 
scuze, există şi Superga falși? Si ea: Cum să nu, pe ăia 
adevărați îi recunoști prin aceea că dacă le lingi talpa 
au gust de lemn-dulce. Si eu: Ce tot spui, te-ai prostit? Si 
ea: Dă-i încoace, vedem imediat. După care mi-a smuls 
din mână gheata abia scoasă din cutie și i-a lins talpa, clă- 
tinând din cap. Vezi? Ti-am spus eu. Te-au tepuit, n-are 
gust de lemn-dulce, deci nu e o pereche de Superga ade- 
vărați. Atunci am luat cealaltă gheată și am lins-o şi eu și, 
într-adevăr, avea gust de cauciuc, cred. Și ea a izbucnit 
în râs și mi-a arătat că ea nici măcar nu atinsese ghea- 
ta cu limba, avea talpa complet uscată, spre deosebire de 
cea pe care o tineam eu în mână. Doamne, ce m-am putut 
înfuria! Dar după aia am râs ca nebunii. Mă uit la bețele 
mele Vic Firth nou-nouţe. Recitesc vorbele ei: Te iubesc, 
Alice. Şi eu te iubesc, surioară. Mai mult decât pe oricine 
altcineva. 


49 
EMMANUELLE 


Ei bine, nu, mie mi se rupe! Mâine să fiu AL DRACU’ 
dacă vin la şcoală! Plec în Germania! Aga striga Zazzi icri 
în recreatie. Aici la noi n-o să ruleze niciodată! Nu pot să 
pierd asa ceva! Îşi ieșisc din fire. Semăna cu o biluță de 
flipper. Tâşnea fără încetare de la un perete al clasci la altul. 
Din ceea ce întelesesem, citise undeva că în Germania icși- 
se un film nou despre Hitler și ardea de nerăbdare să-l vadă. 
Da’ pot să aflu despre ce e vorba? l-am întrebat. HITLER 
— EINE KARRIERE! mi-a răspuns, luând poziția salutului 
nazist. Este al unuia, Fest, mi-a explicat, întinzându-se 
pentru o clipă pe catedră și sărind imediat în picioare ca să 
se ducă la fereastră. Practic tipu” ăsta a strâns laolaltă o 
serie întreagă de documentare de epocă. „Ascensiunea ”, 
„Triumful Fiihrerului” povestite prin imaginile jurnalelor 
de cinema ale studiourilor UFA. Pe urmă a sunat clopoţelul, 
semn Că aveau să înccapă două oribile ore de matematică, 
ȘI el mi-a spus: Așa că mâine dimineaţă să nu mă aștepți în 
faţa şcolii, pentru că între timp eu AM SĂ SURVOLEZ Alpii 
într-un Fokker cu destinația Miinchen. 

Astăzi dimineață însă l-am găsit în fața gării. Si când 
l-am întrebat ce s-a întâmplat cu proiectata lui plecare în 
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Germania, a mormăit ceva în legătură cu PROASTA aia de 
maică-sa care nu scoate o liră nici moartă, VRĂJITOAREA 
și furios cum era puţin a lipsit să nu dea foc unui Porsche 
parcat pe bulevardul cu pomi, oricum are destui bani ca 
să-și cumpere altul. Pe urmă şi-a adus aminte că mașina 
aia o proiectase inginerul Ferdinand Porsche, același care 
la ordinul lui Hitler născocise cărăbușul Volkswagen. A 
salutat mașina cu un HEIL!, m-a luat de braţ și a adăugat: 
Oricum eu la cinema nu renunţ azi-dimineaţă, vino că O 
TĂIEM, categoric! De tăiat n-o mai tăiasem de ceva vre- 
me. Ideea nu prea îmi displăcea. Dar acum aproape că aș 
fi preferat să mă duc la școală. 

— Ascultă, Franz, îi spun, clătinând din cav. Eu nu 
vreau. 

— Da” de ce? face el. 

— Si dacă ne cer un document? 

— EI ASTA-I! Aia sc gândesc la încasări. Doar n-or fi 
poliţia de fronticră. 

— Si-atunci de ce mai pun interdicţia aia pe afişe? 
obiectez eu. 

El fixează literele uriaşe de pe partea cealaltă a stră- 
zii. Cuvintele FILM PENTRU ADULTI, STRICT INTERZIS 
MINORILOR SUB 18 ANI acoperă ţâțele Sylviei Krystel, 
protagonista din Emmanuelle. 

— Asta e, ca să zicem așa, o interdicţie de formă, pro- 
clamă el după o clipă de tăcere. Exact ca să pună puţin piper 
peste opera cinematografică în chestiune. În plus, AVÂND 
ÎN VEDERE că tipa Cristel are două ţâțe SENZAȚIONALE, 
serveşte ca sutien ca să fie evitată jignirea simțului obiş- 
nuit al pudorii. Cel puţin al pudorii minorilor. 

— Adică a noastră. 


— Da, care însă, DEOARECE nu suntem nici minori 
la cap, nici handicapati, nici anormali totali nu ne jignim 
câtuşi de PUTIN dacă o EXTRATÂTOASĂ olandeză ȘI-O 
TRAGE ZDRAVĂN cu unul în tehnicolor. Așa e? 

Nu-mi lasă timp să-i răspund. 

— EI HAI, Attila, cui îi pasă?, mă ia de braţ, târân- 
du-mă spre intrarea la cinematograf. Să ne îngăduim puti- 
nă distracţie SĂNĂTOASĂ, ce Dumnezeu! 

Cât ai zice amin călcăm pragul cinematografului. Un 
tip chel stă zgribulit la casă. Dezleagă cuvinte încrucișate 
din „La Settimana Enigmistica”. 

— Două bilete, lansează Franz. 

Dintr-un al doilea afiș Sylvia Krystel ne pândește las- 
civ de pe un tron de răchită. Deodată mă întreb ce-ar zice 
Margherita dacă m-ar vedea aici? Si dacă din întâmplare 
a chiulit şi ea? Şi trece prin fața cinematografului tocmai 
când ieșim noi? Si dacă ne-a văzut acum repezindu-ne 
spre intrarea asta STRICT INTERZISĂ MINORILOR SUB 
18 ANI? Mă întorc spre stradă. Margherita se află acolo, 
exact în fața vitrinelor de la cinema. Și se uită la mine 
cu o faţă cel puţin scârbită. Mă arată prietenelor ei, care 
firește se uită la mine scârbite, și ele gata, încep să urle 
CUTREMURAȚI-VĂ! CUTREMURATI-VĂ! S-AU ÎNTORS 
VRĂJITOARELE! Mai e acolo și tatăl ei, dentistul, în halat 
de dentist cu freza în mână și ... 

Dar nu. Tipul chel de la casă rupe două bilete fără să 
ridice ochii din cuvintele încrucișate. Franz are dreptate. 
Am putea să fim chiar doi școlari de primară. 

— Poţi să plătești și pentru mine? îmi zice Charonul 
meu. Am plecat fără portofel. 
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Plătesc și pentru el. După care trecem de perdelele 
roşii prăfoase și, atenți să nu ne împiedicăm, intrăm în 
întunericul din sală. 

Filmul abia a început. Rulează genericul. Dar pe ecran 
citesc în loc de Emmanuelle şi gata, Emanuelle cu un 
singur m, urmat de ultimii canibali. ÎL trag pe Franz de 
geacă. 

— Da” ăsta nu e filmul de pe afiș, îi șoptesc. 

— Oricum, DE FUTUT S-OR FUTE şi can:balii, mi-o 
taie el, scurt. 

În întuneric se disting trei ori patru spectatori așezați 
ici Și colo. Toţi sunt bărbaţi. Franz și cu mine ne așezăm 
în fundul sălii, în spatele tuturor. Timp de cinci minute pe 
ecran nu se întâmplă mare lucru. Nici vorbă de Krystel. În 
compensație apare un tip, un adult, și se așază tocmai lân- 
pă Franz. Franz se uită la el bănuitor. Eu fac la fel. Tipul 
ne zâmbeşte galeș. Îşi deschide prohabul. Îşi scoate scula. 
Începe s-o manevreze. Oh, nu, mă gândesc. Si acum? Ce 
facem? 

— EI ȘI? pufăie Franz. 

Tipul îşi întinde mâna liberă spre el. Atunci Franz îi 
repede un pumn pe zâmbetul galeş. Zâmbetul galeş se 
preface într-o strâmbătură de durere. 

— Aoleu! ţipă tipul. 

Ceilalţi spectatori se întorc spre noi. 

— Ce PULA mea vrei, HERMAFRODIT DE RAHAT? 
mârâie Franz, repezindu-i tipului un alt pumn, de data 
asta în nas. 

— Ajutor! strigă tipul, cu faţa plină de sânge. Lumina! 
Lumina! Sunt atacat! 


Dar înainte ca cineva să intervină noi suntem dincolo 
de perdelele roșii și de holul sălii, în stradă. 

— EI HAI! rânjește Franz. 

Fugim. Si, din fericire, nici urmă de Margherita, de 
colegele ei şi de taică-său. 


50 
DRAGĂ MARGHERITA 


Ciao, Margherita, scriu eu, tu nu mă cunoşti şi pro- 
babil acum te gândeşti că sunt un băiat, în loc de ciao 
Margherita în realitate scrie vino 'ncoa ca să te fut, dar 


Nici vorbă. 

Ciao, Margherita, scriu eu, tu nu mă cunoşti și de fapt 
nici eu nu te cunosc, şi câteodată îmi spun că, deoarece 
tu ești într-a cincea şi pe deasupra eşti şi fata dentistului, 
probabil n-o să ne cunoaştem niciodată, şi că 

Nu, așa nu merge. Prea pesimist. 

Ciao, Margherita, scriu eu, tu nu mă cunoşti şi de fapt 
nici eu nu le cunosc, Și cred că de asta îți Scriu, pentru că, 
după mine, e o prostie că tu şi cu mine nu ne cunoaștem, şi 


Ce dracu” sunt prostiile astea? 


Ciao Argherita 


Ah, ce mizerie. 


Ciao, Margherita, scriu eu, tu nu mă cunoşti și de fapt 
nici eu nu te cunosc, şi cred că de asta îţi scriu, pentru 
că după mine e păcat că nu ne cunoaştem, chiar dacă tu 
ești fată de dentist şi eu nu. Prima dată când te-am văzut 
a fost la începutul anului scolar la liceul tău, unde mă 
aflam din greşeală împreună cu un coleg de clasă al meu 
care, între paranteze, este un fost elev de la liceul vostru, 
un anume Zazzi, nu ştiu dacă-l ştii. Poate mai bine să nu. 
Oricum, în dimineața aceeu Zazzi... discuta la bustul gol 
cu un tip, iar eu pe scările care duc la etajul întâi mi-am 
ridicat ochii şi te-am văzut coborând și... nu ştiu cum să 
spun, pentru că uneori cuvintele nu redau deloc ideea. 
Oricum, eu te-am văzut şi bineînțeles nu știam încă cine 
eşti, vreau să spun fata dentistului, dar în orice caz n-am 
mai fost în stare să mă mişc, şi nu înțelegeam bine de 
ce. Apoi însă m-am gândit și am înţeles. Ce anume? ai 
să mă întrebi. Ei bine, mă întreb şi eu. Deci: eu nu mai 
văzusem niciodată până atunci o fată atât de frumoasă 
ca tine. Și nici după aceea. Și chiar dacă nu te cunosc, şi 
nu am mdi vorbit niciodată nici măcar despre vreme sau 
despre ultima zi a campionatului de fotbal, mi-ar plăcea 
s-o putem face. Adică nu că aş avea intenţia să-ţi vor- 
besc despre vreme sau despre ultima zi a campionatului 
de fotbal. Doar că... mi-ar plăcea să am posibilitatea să 
te văd într-o după-amiază, și să vorbim puţin. Stiu că nu 
așa se face cunoştinţă, completând un formular de cere- 
re. Dar tu mergi la liceu și eu la porcăria asta de școală 
de contabilitate, şi tu eşti într-a cincea şi eu într-u-ntâia, 
şi tu eşti fata dentistului şi eu (prefer să ţi-o spun de la 
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început) al unui muncitor de la CMC, şi dacă eu aştept ca 
tu şi eu să ne cunoaştem din întâmplare, probabi: asta nu 
se va întâmpla niciodată. Să fixezi o întâlnire cu un den- 
list e uşor, ajunge să telefonezi. Dar cu fata dentistului, 
cum trebuie făcut? Stiu că în teorie aş putea să aştept ca 
să devii dentistă şi tu, cum se întâmplă de obicei cu fiii şi 
fiicele dentiştilor, şi să mă prezint la cabinetul tău pentru 
un control. Dar ca primă întâlnire n-ar fi mare lucru. Te 
avertizez, eu n-am motocicletă. Dar um un stejar. Adică 
stejarul nu e tocmai al meu, dar e foarte înalt şi foarte fru- 
mos, bu chiar este cel mai frumos stejar de pe fața pămân- 
tului și prin urmare aveţi ceva în comun. Nu stiu ducă am 
să reușesc vreodată să-ţi dau scrisoarea asta. Dacă um 
să reuşesc, sper că tu n-ai să mă iei drept un nebun. Și că 
cel puţin ai să-mi răspunzi. Fie chiar şi printr-un bilet. De 
felul că ar fi mi-nu-nut, crede-mă. Ca atunci când, copil 
fiind, mă duceam la mare. Bine, asta e tot, mai mult sau 
mai puţin. Pe curând, sper. Attilio. 
P.S. Pentru prieteni, Attila. 


5I 
LA MARE 


Ce plictiseală. Aici nu se întâmplă niciodată nimic. Ca 
sa nu mă plictisesc, mă duc pe pajiști. La stejarul meu. 

Cu ani în urmă la mare plecam în ultima săptămână 
din iulie, și rămâneam până la Ferragosto!. Cu o seară îna- 
inte ne făceam bagajele și a doua 7i dimineaţa ne trezeam 
devreme Și încărcam totul pe portbagajul Cinquecento-ului 
alb al tatei, care foarte repede dispărea practic sub un mun- 
te de valize și valijoare și șezlonguri și covoraşe și bărcuţe 
ȘI colaci de salvare şi găletușe și palete şi cu umbrela în 
vârf. Plecam încă pe întuneric și chiar dacă eram foar- 
te excitat din cauza călătoriei, adormeam imediat, strâns 
lângă Alice pe bancheta din spate, și când deschideam iar 
ochii eram deja pe autostradă în plin soare, cu câmpia care 
alerga în dreapta noastră și cu mașinile care ne depășeau 
pe stânga și de fiecare dată îmi spuneam că lumea chiar că 
trebuia să fie uriașă, dacă numai mergând la mare apăreau 
toate fermele alea, și toate sătucurilc, și toate mașinile 
alea, și de fiecare dată mă întrebam cine erau persoanele 
pe care le lăsam în urmă în ferme și în sătucuri sau care 
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ne depășeau în celelalte mașini. Drumul până în Liguria 
dura doar câteva ore, dar mie mi se părea foarte lung. Și în 
autogrilul unde ne opream în fiecare an, radioul transmi- 
tea totdeauna același cântec al lui Battisti, Acqua azzurra, 
acqua chiara. 

În cele din urmă ajungeam oricum la cantonul de ieşire 
de pe autostradă și, după ceva coadă, o luam pe o șosea 
plină de curbe în mijlocul unui șir de pini foarte diferiţi de 
cei de prin părțile noastre, și după ce luam ultima curbă, 
pe ferestre ne apărea drept în ochi marea. Alice şi cu mine 
strigam atunci MAREA! şi din clipa aceea minutele tre- 
ceau și mai greu, pentru că marea ne tot amăgea în sen- 
sul că părea foarte aproape, dar nu mai ajungeam odată. 
Brusc însă îi simţeam mirosul, și din acea clipă eram cu 
adevărat în vacanţă. 

În Liguria, la Noli, tata cunoștea o familie care închiria 
apartamente la capătul unui șir lung de trepte albe. Fiecare 
apartament aveca o mică grădină sub o copertină de plastic 
verde ondulat şi de viță-de-vie. Acolo, la umbră, mâncam 
aşezaţi pe bănci în jurul unei mese acoperite cu o pânză 
în carouri, şi ne odihneam când ne întorceam de la plajă. 
Apoi seara, după cină, mergeam la barul de lângă călu- 
şei şi ne luam îngheţate cu stracciatella. În timp ce mama 
noastră mergea să-i telefoneze lui don Curio, doar ca să 
ştie cum mergeau lucrurile la parohie, Alice şi cu mine ne 
întreceam care-și termină ultimul îngheţata, și de obicei 
ea câştiga, pentru că reușea nu se știe cum să și-o ascundă 
pe-a ei, făcându-mă să cred că o terminase. Dacă în timpul 
zilei nu făcusem nimic rău, de tipul să mă cert cu ea sau cu 
un copil de lângă umbrelă, sau să fur unui tovarăș de joacă 
câţiva soldăţei, tata îmi dădea voie să fac un tur pe pista de 


mașinuțe. Si, în vreme ce mă loveam mereu de celelalte 
mașinuțe, sub luminile colorate, sub palmieri și sub stele, 
râdeam ca un nebun și mă gândeam la torta acoperită cu 
seminţe de pin expusă în vitrina patiseriei prin faţa căreia 
treceam în fiecare zi ca să mergem la plajă, și la camionul 
roşu atârnat la intrarea prăvăliei de jucării în faţa căreia 
mă blocam de fiecare dată înainte să cobor în pasajul sub- 
teran care ducea de cealaltă latură a şoselei de pe faleză, 
şi la albumul cu Mickey Mouse așezat la înălțimea unui 
copil la chioșcul din faţa pieţei de pește, și eram sigur 
că mâine toate vor fi ale mele pentru totdeauna, torta cu 
seminţe de pin și camionul roșu agăţat la intrare și albu- 
mul cu Mickey Mouse și chiar plaja şi marea și îngheţate- 
le, și pista de mașinuţe și palmierii și luminile colorate și 
stelele și soarele. 
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52 
TV COLOR, PARTEA A DOUA 


Astăzi maică-mca, la întoarcerea din vizitele ei zilnice 
la parohic, s-a întâlnit cu surorile ei pentru a încerca să 
scape de o cantitate de borcane cu supercremă. Una dintre 
mătuși a început să zbiere că ea nu mai ştie unde să pună 
supercrema. Cealaltă în schimb nici nu s-a clintit. Ba chiar 
radia toată. Bărbatul ei, asesorul comunal pentru construc- 
tii Și urbanism, abia ce o cadorisise cu un al doilea tele- 
vizor color. Celelalte două surori, atât cea care avea deja 
un televizor color, cât şi aceea care rămăsese la alb-negru, 
adică maică-mea, au încremenit. Pe urmă, din camera mea 
le-am auzit reacţionând. Bărbatu-meu mi-a spus deja că 
o să-mi mai ia unul. O să-l punem în dormitor, a lansat 
prima. Televiziunea color provoacă, după unii, cancerul, 
a mormăit cealaltă, adică maică-mea. Surorile color nu 
s-au tulburat. Același lucru se spunea despre frigidere, și 
iată-ne aici bine mersi, au exclamat în cor. Italia se umple 
acum de televiziuni private și noi o să le urmărim pro- 
gramele la televizoarele noastre color. Sfârșitul discuţiei. 
Iată cum se face că maică-mea l-a primit astă-seară pe tata 
în lacrimi. Tocmai eu trebuia să mă mărit cu un muncitor! 
El nici n-a deschis gura. Știu ce gândești! Că nevastă-ta 


repetă mereu acelaşi lucru! Dar între timp surorile mele 
îmi dau cu tifla! În aşa hal că acuma una a căpătat cadou 
de la bărbată-său al doilea televizor color! A făcut o 
pauză pentru efect. Si-a suflat nasul. Tata a profitat ca să 
înceapă să mănânce. L-am imitat. Pentru că m-am căsăto- 
rit din dragoste, naiva de mine! Exact așa a spus. Tata s-a 
uitat la ea. Fără să mai spun că televizorul alb-negru l-am 
cumpărat în rate în Saizecișidoi! Tata s-a uitat în farfurie. 
Împreună cu frigiderul şi maşina de spălat! Si e încă aici! 
Am simţit că avea să se întâmple ceva. Totul pentru că eu, 
naiva, m-am măritat cu un napuli! Tata s-a ridicat de la 
masă. A înșfăcat cuțitul pentru carne. S-a repezit la ea. I-a 
tăiat gâtul: Mă laşi! Maică-mea l-a fixat speriată. Sângele 
îi curgea pe rochia înflorată. Si-a dus mâinile la rană și... 

Nu. Tata s-a ridicat de la masă. N-a înșfăcat cuțitul. Nu 
s-a repezit la ea. Nu i-a tăiat gâtul. Pur și simplu a ieșit și 
s-a dus în garaj la coliviile lui pentru canari. Atunci ea s-a 
întors spre mine. Si mai tunde-ţi şi tu părul ăla! 
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53 
LA TELEVIZOR 


Cât priveşte televizoarele, cu excepţia celor catodi- 
ce, nu e niciodată nimic de văzut. Sigur că acuma când 
într-adevăr Italia se umple de televiziuni private, mai sunt 
şi din aceia care se distrează uitându-se la spectacole de 
striptease împreună cu vecinele stafidite. Ce mai chestie. 
Eu împart programele în bune și nu-bune, ca cel cu Andy 
Luotto din Altra Domenica. Numai că cele nu-bune le 
depășesc pe cele bune. Ca de exemplu, Odeon este bun, 
când merge bine te alegi și cu două ţâţe în vânt. În schimb, 
Gesù al lui Zeffirelli este nu-bun, nu se înghite. Ca, în 
schimb, Domenica In. Între cele bune se distinge mai ales 
Supergulp! Îi place și lui Franz, pentru că aici găseşti tru- 
pele de asalt, Sturmtruppen. După el, este EXALTAREA 
FORMIDABILEI ARMATE NAZISTE, COMPUSĂ DIN SUPRA- 
OAMENI CARE ÎN NUMAI CÂTEVA LUNI AU CUCERIT 
FULGERĂTOR EUROPA, DE LA PIRINEI LA CAUCAZ, DE 
LA CAPUL NORD LA TOBRUK, URAAA! Am încercat să-l 
explic vezi că sunt desene animate antimilitariste. Lui 
însă îi ajunge să vadă măcar o schiţă de cască germană 
că se și entuziasmează. Maică-mea în schimb se entuzi- 
asmează când îl vede pe Maurizio Costanzo. Luni seara 


are o fixaţie, trebuie neapărat să vadă Bontà loro. Când 
broscoiul ăla închide fereastra și-și începe episodul, cade 
în transă. Nu pierde nicio vorbă. Oricine ar fi invitatul. 
Chiar dacă vorbeşte numai despre treburile lui. Costanzo 
e un mare domn, ce mai, aiurează ea la sfârşitul progra- 
mului. Păcat că n-o invită și pe Carolina de Monaco. 
Dacă m-aș fi afirmat ca actriță de teatru, la ora asta m-ar 
fi invitat şi pe mine, fantazează ea. Dar eu m-am dedicat 
trup şi suflet familiei. La școală au înnebunit cu toţii pentru 
Happy Days, toţi se cred niște Fonzie, călare pe motoarele 
lor. Unii se simt Fonzie chiar și pe un-Ciao. Si-şi petrec 
recreația îndoindu-și gambele stil Fonzie, exclamând tot 
timpul Ehi’ stil Fonzie și ridicându-și degetul mare stil 
Fonzie. Chestia de necrezut este că fetele îi imită, în loc 
să-l trimită la dracu’. După mine, în atmosfera de-aici 
Happy Days face parte dintr-un plan prestabilit. Vor să 
neutralizeze pe tineri şi le spală creierele cu treaba asta, 
reducându-i la a ieși din casă îmbrăcaţi precum Fonzie. 
Chiar și cine se piaptănă stil Fonzie pierde ceva din timpul 
în care n-o să mai deprindă niciodată să fabrice un molo- 
tov. În spatele lui Happy Days se află cel puţin CIA. 
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54 
O DUPĂ-AMIAZĂ OARECARE 


O după-amiază oarecare. Zazzi şi cu mine stăm pe 
zidul scund din faţa barului Delle Alpi. Soarele apare și 
dispare. Din bar se aude o melodie a formaţiei Pink Floyd. 
Cred că Money. 

— Da” tu te gândești vreodată? îmi zice dintr-odată 
Franz, cu a nu ştiu câta țigară în gură şi cu privirea albas- 
tră nebună, pierdută în pustiul șoselei, pe care de o veşni- 
cie nu mai trece nimeni. 

— La ce, Franz? 

— La faptul că în locul ăsta de RAHAT suntem 
IZOLATI, complet IZOLATI? 

— Destul de des. 

— Si la faptul că, atunci când o să terminăm școala, 
DAT FIIND că așa-i lumea, va trebui să ajungem ca părinții 
noștri? 

— Eu n-am niciun chef să ajung ca părinţii mei. 

— Nici eu, ce Dumnezeu. Dar cred că toţi CRETINII 
de vârsta noastră spun la fel, și pe urmă chiar așa ajung. 
Acuma fac pe deștepţii, în blugi, cu geci de piele și bas- 
cheţi, dar pariez pe OUĂLE mele că pe undeva sunt cu toții 


gata să cadă în genunchi dinaintea vreunui şef de birou cu 
veston și cravată. Ba, după mine chiar asta așteaptă. Un 
minunat serviciu Sigur. Cu o nevestică ce spală şi calcă 
şi FUTE și le face de mâncare. Si cu amanta exact ca să 
se plictisească altfel. Cu vacanţa la mare petrecută uitân- 
du-se la CURUL vecinelor de umbrelă și aplicând scatoal- 
ce copiilor. Bingo. Majoritatea sunt niște Mollo, Attila. La 
douăzeci de ani sunt deja morţi. Fac armata Și vin de-aco- 
lo cu spinările și mai îndoite ca-nainte, și singura chestie 
care le vine în minte este să meargă să lucreze la făbricuţa 
din spatele casei. Şi fiindcă duc viaţa asta ABSURDĂ, ca 
să reziste, sâmbătă seara se otrăvesc cu poșirci. Altfel, 
LATRINA asta de planetă n-ar fi chiar așa de LATRINĂ, la 
urma urmei. 

Se scarpină între picioare, meditativ. 

— Când mă gândesc că în teorie după diplomă ar tre- 
bui să ajung contabil, îmi vine să vărs, oftez. Tu te vezi la 
vreo bancă? 

— Numai ca s-o JEFUIESC, rânjește. Ceea ce ca pro- 
fesie nu-i rău, dacă trăieşti în stilul lui Vallanzasca și nu 
te lași prins. Da, da, aș zice că n-aş dispreţui un viitor de 
JEFUITOR DE BĂNCI. Ca Al Pacino, în filmul ăla FOARTE 
TARE, O după-amiază de câine... Sau, poate, un viitor de 
DEALER DE DROGURI. Sau de PEȘTE... Totuşi, își mân- 
pâie alunita păroasă, dacă aş vinde droguri, aş da faliment 
într-o clipă, pentru că le-aş consuma pe toate înainte de a 
le vinde. Și ca PEȘTE — nu ştiu. Să ai grijă de o turmă de 
CURVE nu e simplu... Cât timp SE FUT, e o treabă... Dar 
mai sunt şi momente de pauză între un FUTAI şi altul. Stii 
ce probleme sunt? 

— În ce sens? 
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— E clar: or fi CURVELE CURVE, adică fiinţe foarte 
respectabile, dar în fond sunt totuși FEMEI. Ori ești un vio- 
lent din ăia care le iau la poceală ori de câte ori deschid 
gura, ori te nimicesc elc pe tine, crede-mă. 

— Dar tu ești un violent. 

— În aparenţă, Attila, zâmbește el. Nu destul. Poate 
nu crezi, dar în fond eu sunt un timid, și, la urma urmei, 
vezi idealismul meu, sunt şi un tip profund romantic... 

— Profund romantic? 

— Desigur. Ca şi tine. Ceilalţi, în schimb, ca Ponchia, 
ca Sardella, ca Mastrullo, toti IDIOTII ăștia de demo- 
crat-creștini în creştere, în locul ăsta de CĂCAT, nu se 
gândesc decât la bani. Dar nu ca să se bucure de ei, cum 
aş face eu — jefuiești o bancă, devalizezi un bijutier, sari 
într-un avion şi te tolănești sub soarele de la Rio cu toa- 
te braziliencele ălea topless cu care dacă stai cu faţa-n 
jos ţi se înfige PULA în nisip și poate că dacă te FUȚI cu 
Eldorado, dai și de petrol. Nu, ei doar îi adună. Terenuri, 
case, bani, bani, case, terenuri, case, terenuri, bani. Ăștia 
numai la asta se gândesc. Si să nu crezi că sunt cu-adevă- 
rat democrați și tot atâta de creștini. Ar vota pe oricine, 
numai să-și păzească CURUL şi SĂ-ȘI FACĂ DE CAP. 

Face salutul roman. 

— PENTRU NOI! urlă. 

După care pune chiştocul pe zid, se catapultează jos cu 
o săritură şi începe să facă flotări pe asfalt. 

— UNA PENTRU DUCE! UNA PENTRU BRIGADĂ! 
UNA PENTRU IMPERIU! UNA PENTRU FORȚĂ! UNA 
PENTRU MUTI... 

— Pentru Ornella? îl întreb. 


— E1, asta-i! Pentru Brigada Neagră Ettore Muti, elita 
elitelor! îmi spune făcând flotări sub soarele arzător, cu 
fruntea plină de sudoare. 

Încearcă să-și menţină ritmul, dar l-a cam pierdut. Si, 
colac peste pupăză, o motocicletă aproape că-l atinge, 
umplându-l de praf. 

— DU-TE-N MĂ-TA, CRETINULE! zbiară, ridicându-se 
de jos și făcând un anume gest, ca un Fonzie care a părăsit 
şcoala pentru un CMC. 

Motocicleta se îndepărtează. Zazzi se scutură de praf. 

— Prea multă iarbă, ce naiba, pufnește. Înainte să mă 
prezint la biroul de recrutare de la Marsilia ca să capăt 
CHIPIUL ALB, ar fi bine s-o mai reduc. 

— Dacă într-o zi am să reușesc să-mi câștig existenţa 
cântând la baterie, asta n-o știu. Dar ştiu că aici nu rămân, 
îi spun când se așază iar pe zid, roșu la faţă şi cu ochii 
albaștri ieşiţi din orbite. 

Pune iar mâna pe ţigara carc între timp s-a stins Și o 
reaprinde cu bricheta. Melodia celor de la Pink Floyd pare 
să nu se mai termine. 

— Doamne, ce PLICTISEALĂ acești Pink Floyd! E 
posibil ca nimănui să nu-i vină în minte să pună altce- 
va? izbucnește. La limită, poţi oricum să-ți faci o iarbă. E 
TIPUL ăla jamaican care-mi place, cum naiba îl cheamă, 
da, Mob Barley, care o fi el negru da’ e FOARTE TARE, 
ȘI care cântă muzica aia de negri, cum naiba-i zice, da, 
regge, și având în vedere că poate să-și tragă treizeci de 
fumuri pe minut, poate să călătorească pe cinste. 

— Franz, promite-mi ceva, îi spun. 

— Ce? 

— Că n-o să devenim niciodată ca ei. 


— Niciodată. 

— Jură. 

Ia poziţia de drepți și cu brațul întins strigă: 

— JUR! 

Un timp rămânem tăcuţi. Soarele apare și dispare. Nu 
trece nici măcar o pisică. 

— De-abia aștept să fiu major. Când o să fim majori 
totul o să fie altfel, spun. 

Zazzi Scuipă în praf. 

— Da, o să fim mai bătrâni cu câțiva ani. 

Dintr-odată în creier mi se aprinde cu litere mari 
cuvântul ăla, BĂTRÂN, şi mă închipui în ziua când am să 
împlinesc treizeci de ani, BĂTRÂN, și ratele de plătit la 
ajutorul reciproc, şi facturile la gaze, la lumină, la apă, la 
telefon, și asigurarea, și weekendurile toate la fel și dumi- 
nicile care trec în așteptarea rezultatelor de la campionatul 
de fotbal, şi-mi spun asta nu, n-o să fie așa, n-am să mă las 
păcălit, chiar dacă nu știu cum. 


55 
LUME 


Îmi aduc aminte că atunci când eram copil, oamenii 
mari îmi plăceau. Acuma, dacă mă gândesc mi se pare 
straniu. Dar pe-atunci chiar așa era. 

Doamna Piera, de exemplu, de la care mă duceam să 
iau lapte, înainte ca în sat să deschidă minimarketul. În 
grajd mirosul vacilor era foarte puternic, şi când intram 
îmi tineam respiraţia cât puteam de mult. Dar doamna 
Piera, cu șorțul ei înflorat, cu perii negri de la subsuori 
care ieșeau pe după brațele ei groase ca nişte bușteni și 
cu cizmele de cauciuc în picioare era mereu drăguță și mă 
primea, pe mine și sticla mca, cu un zâmbet puţin știrb 
dar sincer, şi de multe ori îmi dădca să gust urdă. Doamna 
Piera a murit pentru că bea prea mult, după ce fiu-său s-a 
spânzurat pentru că nu mai vroia să fie marghé, crescător 
de vite. 

Vittorio, în schimb, era un prieten al tatei, mergeam 
împreună la vânătoare, şi era mereu binedispus, foar- 
te înalt și foarte slab şi cu o faţă lungă și strâmbă care 
semăna cu a lui: Toto. Vittorio fuma enorm, avea mereu o 
țigară aprinsă în gură, purta totdeauna cămăși în carouri și 
juca foarte bine tarocchi, iar tata îi spunea asociatul meu, 
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pentru că, în afară că mergeau împreună la vânătoare, mat 
făceau și echipă la cărți. Vittorio a murit otrăvit cu azbest. 
Lucra acolo sus, în munţi, într-o mină de azbest, sub cerul 
liber. Nevesti-sii însă, experţii numiţi de tribunal i-au spus 
că nu crăpase din cauza meseriei lui, ci din cauza ţigărilor 
pe care le fuma. 

Pe urmă, mai era Tino, tâmplarul. Lucra la tâmplă- 
ria unde lucrase și bunicu” înainte să-şi publice tratatul 
Despre metoda perfectă de a-ţi spăla duminică mașina, 
pentru uzul italienilor, iar el şi bunicu' rămăseseră prie- 
teni. Se întâmpla adesea să-i găsești împreună jucând bile 
pe terenul de nisip cenușiu din spatele morii, duminică 
după-amiaza. Tino era enorm, semăna cu Obelix și era în 
stare să ridice de unul singur un trunchi din acelea foarte 
înalte, exact ca și cum ar fi fost un menhir. De Paști ne 
aducea, mie și lui Alice, un ou de ciocolată cu surpriză, 
iar de Crăciun ne dăruia totdeauna câte ceva. Si Tino a 
murit, de cancer, după ce atelierul de tâmplărie s-a închis 
Și el a fost angajat la o fabrică de coloranţi, la vreo zece 
kilometri de aici. 

Dar nu toți au murit, din fericire. Mai există Gisella, 
tutungioaica, ce vinde și ziare Și care-mi pune totdeauna 
de-o parte revistele de benzi desenate. Mai e Franco, În- 
zerul, sicilian ca tata, care glumește și râde cu toată lumea 
şi care, atunci când vorbește de ţinuturile lui, te face să 
simți mirosul mării, chiar dacă te freacă pe cap cu o loţiu- 
ne puturoasă, și în timp ce povestește de pe când era copil 
acolo şi despre cumătrul lui, Nuzzo, uneori i se umplu 
ochii de lacrimi. Si Agnese, patroana barului de lângă fri- 
zer, care o dată pe săptămână îi face colțunaşi cu carne sau 
cu ragu și care, dacă din întâmplare, în ziua aceea te duci 


la ea să cumperi îngheţată, te întreabă dacă nu vrei și tu o 
farfurie și ţi-o face cadou. Si domnul Esposito, un bătrân, 
ba chiar foarte bătrân fante napoletan trimis pe vremuri 
aici cu domiciliu forțat, care nu are prieteni în sat dar care 
e totdeauna foarte elegant și gentil cu toată lumea, chiar 
dacă îşi câștigă existența adunând zdrenţe și fier vechi 
şi hârtie, ca să le vândă. El e singura persoană pe care o 
cunosc ce fumează cu portțigaretul, ca în filme. 

Cu timpul însă, ceva s-a schimbat. Cei morți şi-au păs- 
trat farmecul, în vreme ce toți cei vii și l-au pierdut încetul 
cu încetul. Dacă ar trebui să explic în ce-constă exact acest 
farmec, n-aş putea, dar sigur există. Acuma numai Alice 
și bunicul și-l păstrează. Şi Margherita are un farmec al ei, 
deosebit. Și îl au și pajiștile. Si, normal, stejarul meu. 
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56 
ADUNARE, PARTEA A DOUA 


Când intrăm în clasă aflăm că astăzi nu avem lecţii. 

— Prhegătiţi-vă să coborhâţi în Sala Marhe, ne comu- 
nică profa Cavalla. Eu carhe, sprhe deosebirhe de voi, am 
făcut Șaizecişioptul, şi domnul dirhectorh prhofesorh De 
Lirhio am hotărhât să autorhizăm o adunarhe pe școală. 

Zumzet general. Mollo îl închide pe Alighieri și exultă. 
Astăzi pentru el era groasă. A rămas singurul fără notă. 

— Asta pentru că săptămâna trecută la Caldonazzo 
l-au arestat pe Graziano Mesina, îmi spune Zazzi, mân- 
gâindu-și aluniţa păroasă. IDOLUL meu, ce naiba. Ăsta da 
TIP TARE! 

— Cine? Banditul ăla sard evadat din închisoare vara 
trecută? 

— Bravo! Tocmai de asta a devenit un MIT. Ai să vezi 
că în răstimp de cinșpe zile o să evadeze iar. Sau poate A 
SI EVADAT din nou! 

Ochii albaștri-nebuni lansează săgeți. Ridică mâna 
în timp ce restul clasei își strânge cărţile şi caietele și se 
îndreaptă spre ușă. 

— Ce este, Zazzi? îl întreabă Cavalla. 


— Cer scuze, doamnă profesoară. Vroiam să știu dacă 
din întâmplare adunarea la care o să participăm a fost con- 
vocată pentru că Mesina a evadat din nou. 

— Mesina? Cine-i ăsta? 

— Graziano Mesina, banditul sard, îi explică el, și 
adaugă, cu voce joasă: 

— Ce groaznică ignorantă! 

— Ce-arhe a face Grhaziano Mesina? 

— Nimic, nimic. Doar că, având în vedere că săptă- 
mâna trecută a fost arestat, mă întrebam dacă a evadat din 
nou. În care caz mi-aş permite să-mi spun părerea. Adică, 
dacă e adevărat, cum spune poetul, că niciun om nu este o 
insulă, e adevărat și că Asinara, ca insulă-penitenciar, nu 
este umană. 

Cavalla sc uită la el interzisă. 

— Adunarhca nu a fost convocată pentrhu Mesina. 
Dar voi, copii, nu citiţi ziarhele, ce Dumnezeu? 

Mollo dă să le scoată pe-ale lui. 

— Nu astea, Mollo, îl oprește ea. 

Scoate din geantă „La Repubblica”. 

— „lerhi, la Rhoma, terhorhiștii au asasinat doi poli- 
tişti. Descoperhiserhă doi băieţi în uniforhmă întrh-un 
autobuz...” 

— Dar..., începe Franz. 

— Niciun darh, Zazzi, îl întrerupe imediat Cavalla. 
Desprhe terhorhișu nu e nimic de discutat. 

— Dar..., insistă Franz. 

— Am spus niciun darh, Zazzi. Terhorhiștii sunt nişte 
crhiminali, nişte monștrhi asasini, perhsoane carhe n-au 
nimic de-a face cu umanitatea. 

— Dar... 
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— Zazzi! Ajunge! Nu înţeleg să deschid cu tine o dis- 
cuţie desprhe terhorhişti! Acum coborhâm în Sala Marhe, 
haideţi copii! 

Pe scări îl iau de braţ pe Franz. 

— Ce vroiai să spui? 

— Că azi dimineaţă, în baie, în vreme ce mă CĂCAM, 
am auzit pe un post de radio liber că, după cât se pare, pe 
unul dintre poliţişti nu l-au omorât teroriștii. L-a ucis o 
patrulă de urmărire. Dar... 

— Dar despre teroriști nu e nimic de discutat, îl 
întrerup. 


57 
RADIOURILE LIBERE 


Acuma, că au apărut toate aceste radiouri libere, în 
unele seri, în loc să mă las absorbit de televizor, mă culc 
devreme. Dar nu dorm. Întins în pat pe întuneric, învârt 
ore întregi butonul radioului în căutarea vreunui post 
care să nu satureze eterul cu obișnuita Fiera dell Est a lui 
Branduardi. Dar nu-i ușor. E plin de posturi care trans- 
mit succesele momentului, / feel love al Donnei Summer, 
sau Hotel California cu Eagles, sau Suspiria cu Goblin-ii 
sau Mi vendo de Renato Zero, sau Macho Man cu Village 
People sau Orzowei cu Oliver Onions. Si programe de 
dedicaţii telefonice în direct, cu DJ-ul care abia are timp 
să întrebe Ciao, cine eşti? şi gata, vine peste el Ciao, sunt 
Pina, vreau să dedic ultimul succes al lui Demis Roussos 
tuturor prietenelor mele, Nina, Lina, Tina, Rina, Gina, 
Sina, Bina, Mina, Fina si Dina, și lui Genny, sotul meu. 
Când lucrurile merg bine, vreun tip glumeţț cere Sexy 
Fonni de Benito Urgu. Pe urmă, e plin de posturi spe- 
cializate exclusiv în cantautori italieni, care nu trans- 
mit decât cantautori italieni și tot mereu cantautori ita- 
lieni care te pleznesc cu cantautori italieni ca pe urmă să 
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facă ceva variații cu cantautori italieni, Lolli, Guccini, 
Vecchioni, Venditti, De Andre, De Gregori, Lolli, 
Guccini, Vecchioni, Venditti, De Andre, De Gregori, 
Loli, Guccini, Vecchioni, Venditi, De Andre, De Gregori, 
pe bandă, şapte zile din şapte, douăzecişipatru de ore din 
douăzecișipatru. Dacă din întâmplare greşesc, după a suta 
oară Via Paolo Fabbri 43 care, oricum, îi place lui Alice, 
te aruncă în Inti-Illimani. Treabă care, oricum ai gândi 
tu politiceşte, după a treia melodie te deprimi atâta că la 
prima lovitură a vietii profiti ca să te sinucizi. În scurt, 
oricum o iei, radiourile libere mă calcă pe nervi. Și dacă 
nu nimeresc Get up stand up de Peter Tosh sau Sex and 
Drugs and Rock'n roll de lan Dury, abandonez butonul şi 
bag o casetă în casetofon. Ca acum. 

Cu excepţia ABBA, singurul care nu te trădează nicio- 
dată e Iggy Pop. Iggy Pop e băiatul cel mai urât din lume. 
Iggy Pop cu toate drogurile pe care și le face e o provo- 
care contra legilor naturii, dincolo de aia contra Statelor 
Unite. Iggy Pop se fute cu tot ceea ce întâlnește pe o rază 
de kilometri întregi, inclusiv boxele. Mi-ar plăcea gro- 
zav să-l cunosc pe Iggy Pop, dacă nu s-ar fute cu tot ce 
întâlneşte pe o rază de kilometri întregi, inclusiv boxele. 
Dacă nu s-ar fute cu tot ce întâlnește pe o rază de kilometri 
întregi, inclusiv boxele, i-aș cere să dea un concert în fața 
liceului la ieșirea de la ore, şi să-l dedice, din partea mea, 
Margheritei. Ciao, sunt Iggy Pop şi vreau să dedic acest 
concert, din partea lui Attilio, Attila pentru prieteni, ace- 
lei fete foarte blonde, despre care, între paranteze, mi se 
spune că este fata dentistului, Margherita. 

Margherita. 

Margherita. 


Margherita. 

Ce idioţenie. N-am să-l cunosc niciodată pe Iggy Pop. 
Iggy Pop n-o să dedice niciodată din partea mea un concert 
Margheritei. Si cu Margherita n-am să reuşesc niciodată 
să schimb nici măcar o frântură de cuvânt. Dintr-odată, 
nu-mi mai vine să ascult nimic. 

Apăs pe STOP. Casetofonul se opreşte. Aştept să mă 
simt ca un CĂCAT. Practic mă simt ca un CĂCAT chiar 
din clipa asta. 
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58 
O REPUBLICĂ BAZATĂ PE 


Mă gândesc la Margherita chiar și la masă la bunicul, 
în vreme ce el vorbeşte despre politică. 

— Eh, eu la chestia că toţi copiii ăștia sunt nişte cri- 
minali care atentează la așa-zisele instituţii democratice 
n-aş subscrie deloc, îmi spune bunicul, înfășurând într-o 
foaie de ziar ceea ce a rămas din iepurele civet pe care 
l-am mâncat la prânz — adică oasele. 

DOI AGENTI DE SIGURANȚĂ PUBLICĂ UCIȘI LA ROMA 
DE TERORIȘTI, scrie cu litere enorme în capul paginii. Eu 
mă gândesc la Margherita. 

— Dac'ar fi cu adevărat democratice instituţiile astea, 
măcar atât cât ... 

Si-nchide foaia de ziar. Eu mă gândesc la Margherita. 

— Asta nu e însă deloc o republică democratică baza- 
tă pe muncă, așa cum spune articolul unu... 

Se ridică de la masă, pune oasele de iepure învelite în 
ziar în punga de plastic pe care o are atârnată la ușă, și se 
așază iar. Eu mă gândesc la Margherita. 

— Asta e o republică bazată pe masacrele de stat. 
Începând cu Portella della Ginestra, în Sicilia, în Patru- 
şapte, la dracu”. 


A 


Işi scoate ochelarii lhpiţi cu scoci și-și freacă ochii. Eu 


mă gândesc la Margherita. 


A 


Işi pune iar ochelarii. Eu mă gândesc la Margherita. 

— Si, ca garnitură, masacrele din Piazza della Loggia, 
la Brescia, şi de la Peteano... 

Recuperează un chiștoc de trabuc din sertarul mesei 
unde ține tacâmurile. Eu mă gândesc la Margherita. 

— Si, bineînţeles, din partea oamenilor de stat numai 
minciuni, omisiuni, reticențe, piste false, contradicții, 
mărturii care brusc dărâmă castele de nisip, și documente 
care dispar cine ştie unde. | 

Ia un chibrit de bucătărie din cutia pătrată de pe mijlo- 
cul feței de masă cu pătrăţele verzi și-și aprinde trabucul. 
Eu mă gândesc la Margherita. 

— Şi ăia care pun la cale masacrele? Ăia cine sunt? 

Tușește. Eu mă gândesc la Margherita. 

— Cine a înarmat mâinile acestea de asasini, cris- 
teleison? 

Trage aşa de tare din trabuc încât mă aştept să văd 
fumul ieșindu-i din urechi. Si mă gândesc la Margherita. 

— Chestiile astea sar în ochi, dacă vrei să le vezi: iar 
dacă însuși statul comandă masacrele, atunci este un stat 
terorist... 

Clatină din cap. Eu mă gândesc la Margherita. 

Margherita mă face să mă gândesc la Battisti. Si el e 
un cantautor italian. Dar e altfel decât ceilalți. În timp ce 
mă gândesc la Margherita, în sinea mea îngân La canzone 
del sole. 


Cosiţele blonde, 
Ochii albaştri şi 


SO 


Sosetele tale roşii 

Si inocenţa obrajilor tăi, 
Două portocale încă mai roşii 
Si subsolul întunecos unde noi 
Respirăm încetișor. 


— Si cum se poate ca un stat terorist să acuze de tero- 
rism pe cei care se revoltă? 


59 
PATRU FRATI NEW YORKEZI 


Când ajung la casa lui Zazzi, nu sunt întâmpinat de 
clasicele declaraţii de război împotriva democraţilor plu- 
tocratice, ci de ceva ce nu mai auzisem niciodată înainte. 
Un fel de uragan. Dar mai violent și mai rapid. Pe bază de 
chitară, başi și baterie. 

Fac o primă încercare la interfon. Nimic. A doua. Nema. 
A treia. Nada. Încerc iar. Canci. E ca şi cum după ce a dat 
volumul la maximum și după ce a deschis larg ferestrele 
potrivit tradiţiei, Franz ar fi pus la stația stereo un fierăs- 
trău electric. Ba chiar o fabrică de fierăstraie electrice. 

— Franz! urlu eu, din stradă. 

Pe balcon apare Adolfo, câinele lup al familiei Zazzi. 
Mă fixează cu ochii lui Willy Coyotul când își dă seama 
că se prăbuşeşte în gol. 

— Franz! urlu din răsputeri. 

De obicei Adolfo latră sălbatic și când vede muște. 
Astăzi însă se limitează să schelălăie. În viaţa mea n-am 
văzut un câine lup atât de abăut. 

— Franz! țip eu fără prea multă convingere. De data 
asta am însă noroc, pentru că tocmai atunci uraganul se 
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întrerupe pentru câteva secunde și glasul meu reuşeşte să 
se facă auzit înainte de ONE, TWO, THREE, FOUR care pre- 
cede uraganul următor. 

Zazzi apare. În afară de slipii pătaţi, e gol puşcă. Când 
mă vede izbucnește în râs şi, sprijinindu-se pe mâna dreap- 
tă în care ține o ţigară Marlboro, sare pe pervaz. Adolfo 
şi cu mine îl privim îngrijoraţi. Își pune ţigara între buze 
şi cu picioarele crăcănate începe să imite mișcările unui 
chitarist. Show-ul durează un minut jumătate, poate două. 
Zazzi reuşeşte, nu se știe cum, să nu cadă. Urmează din 
nou o tăcere scurtă, dar nici Adolfo nici eu n-avem timp să 
aplaudăm. Imediat explodează un alt one, two, three, four 
ȘI uraganul pornește iar. Franz îmi zâmbește larg, dispare 
de pe pervaz și într-o clipită îmi deschide. Trec pragul 
fostului castel și urc. 

Ajung la etajul doi, acolo unde locuiește familia Zazzi. 
Dinspre uşa lui Franz se aude, abia domolit, un scandal 
monstruos. În faţa soneriei ezit. Pe neaşteptate însă uşa 
se deschide şi uraganul aruncă afară pe colegul meu 
kamikaze. 

— ATTILA, CE NAIBA! DE CE NU SUNI LA INTERFON? 
îmi strigă Franz, gol ca un vierme de mătase, cu excepţia 
aluniţei păroase şi a slipurilor pătați. 

— AM TOT ÎNCERCAT! răspund eu urlând. 

— BINE, BINE, face el. INTRĂ, CĂ PROSTUL ĂLA 
DE VECIN NU SUPORTĂ SĂ AUDĂ VORBINDU-SE PE 
PALIER. 

Aruncă o privire spre uşa vecinilor. 

— ADEVĂRAT, CĂPĂȚÂNĂ DE IMBECIL? răcneşte 
Franz. DOMNULUI NU-I PLACE, NU-I ASA? VINO AFARĂ 
CĂ-ŢI SPARG CURUL, BASTARDULE! 


Dar vecinul tace. Oricum, Zazzi e mulțumit, și-mi face 
semn Să intru. Intru. Pereţii se zgâlţâie. lată cum trebuie să 
fie să păşești în hala de prese a unei oţelării, mă gândesc 
eu. Adolfo apare în ușa care dă spre balcon şi dă semne 
că ar vrea să ne urmeze, dar se răzeândește și rămâne afa- 
ră. Epicentrul întregii povești se află în camera lui Zazzi. 
Franz, care m-a precedat, stă în picioare pe pat și cântă iar 
la aceeaşi chitară imaginară, cu gambele crăcănate. Pe jos 
lângă stația stereo zăresc coperta discului care se învârte 
pe platan la turația 33. Pe copertă, fotografia alb-negru a 
patru golani în geci de piele, în faţa unui zid de cărămizi. 
În spatele lor se află o inscripţie albă enormă. RAMONES. 
Mă uit la Zazzi care se agită nu se poate mai tare. Pe cear- 
ceaful mototolit care acoperă salteaua ies în evidenţă o 
mulțime de arsuri de țigară. 

— ATTILA, URAAA! PREGĂTESTE-TE! NIMIC NU VA 
MAI FI CA ÎNAINTE! îmi urlă el. 

Muzica revărsată din staţie ne transmite o energie for- 
midabilă. Franz e ca beat. Fără să aibă nevoie de altceva. 

— ASCULTĂ CE RITM! UITĂ DE PARL CALMER AL 
TĂU SI DE ABBA! A EXPLODAT PUNKUL! 
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NO FUTURE 


— Haide, hai, mai termină cu TOATĂ CLAIA asta ca 
de fată! îmi zice Franz. 

— Si cât m-am căznit să-l fac să crească! protestez 
eu. 

— Nu mai are rost să-l ai lung, CREDE-MĂ! De-aici 
înainte trebuie să-l porţi așa. Numai cu el scurt ești un 
REBEL ADEVĂRAT! 

— Cine ţi-a spus? 

— Am văzut teri, la Odeon. 

— Ce anume? 

— Grupul ăla de punkişti englezi, FOARTE TARE, 
cum dracu” îi zice, ah, da, Sex Fistols, nu, Pistols. Deviza 
lor e NO FUTURE, sunt NAZISTI dispăruţi, circulă cu trico- 
urile pline de ZVASTICI și VOMITĂ pe fotografiile reginei. 
La televizor i-au vorbit FOARTE DE RĂU, au zis că sunt 
o RUȘINE pentru Anglia și pentru specia umană. Unul 
dintre ei A SCUIPAT pe telecameră. MĂ JUR, niște TIPI 
FORMIDABILI! Si toți au tunsori foarte scurte. Îți dai sea- 
ma ce CHESTIE o să fie dacă mâine și noi venim în clasă 
cu părul scurt? 


Zazzi ŞI cu mine staționăm de vreo jumătate de oră 
în faţa frizeriei; din când în când din prăvălie frizerul își 
ridică ochii din „La Stampa” și se uită la noi. 

— Si aşa Margherita nu dă doi bani pe mine, îi spun 
lui Franz. Da’ ia închipuie-ţi dacă mâine mă prezint la 
școală cu părul scurt de punkist. 

— Ba dimpotrivă, cu părul scurt de punkist o să se 
uite la tine și-ncă cum. De toți TÂMPIŢII ăia de pletoșşi 
trebuie să se fi PLICTISIT şi ea. Lansăm o modă, Attila, 
crede-mă! 

Deschide ușa de la BARBIERE FRANCO. 

— Haide, vino, îmi zice. 

— Maică-mea mă stresează de ani de zile zicând să 
mă tund! 

— Da, dar nu cum spun eu! rânjește el, și intră. 

Îl urmez. Franco, frizerul, lasă ziarul ȘI ne primește 
surâzător. 

— Era și timpul, băieţi, zice. Dacă mai întârziaţi puțin 
trebuia să vă și bărbieresc. 

Franco e așa cu clienţii lui, mereu binedispus. Primul 
se așază ZazzI. 

— Având în vedere că a explodat punkul, vrem o tun- 
soare punk, zice. 

Frizerul îl privește în oglindă, aranjându-i cearceaful 
de nailon în jurul gâtului. 

— Adică? 

— Adică scurt. Vreau părul foarte scurt, dar ne- 
pieptănat. Adică, în DEZORDINE. Da, așa îl vreau. În 
DEZORDINE. 

— În dezordine? întreabă Franco. 

— În dezordine, confirmă Franz. 
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Frizerul ia foarfeca şi pieptenele şi se uită la mine, tot 
în oglindă. 

— Clientul are totdeauna dreptate, îi zice. Dar dacă-l 
tai, atunci chiar îl tai. N-ai putea să fii puţin mai explicit? 

Din curtea din spatele prăvăliei auzim cântatul unui 
cocoș. Franz se luminează la faţă. 

— Mă întorc imediat, exclâmă. 

Cu cearceaful de nailon în jurul gâtului se repede 
afară. 

Din pragul ușii din spate, frizerul și cu mine ne uităm 
la el care dă să prindă pasărea, care, în încercarea de a scă- 
pa, fuge disperată în zigzag. Zazzi frânează cu bascheții 
lui Superga putrezi. Alunecă. Cade. Se scoală. Rânjește 
cu ochii ieşiți din orbite, asudă şi înjură. Dar nu se lasă. În 
cele din urmă reuşeşte să înghesuie cocoșul într-un colt. Îl 
prinde de gâtlej și de picioare și, în timp ce bietul animal 
încearcă în zadar să scape, se întoarce triumfător. 

— Uite, trebuie să mi-l faci ASA!, îi zice lui Franco, 
arătându-i capul păsării. 

Frizerul strânge din umeri. 

— Dacă aşa vrei... 

În vreme ce Franco își face de lucru în jurul capului 
lui Zazzi, prefer să nu mă uit și îmi arunc privirea pe „La 
Stampa”. Se află acolo un interviu cu Paolo Pulici, care 
spune că vrea să câștige campionatul și să ajungă și anul 
acesta în fruntea clasamentului golgheterilor. Poate. 

Când ridic ochii, Zazzi mă fixează radios din oglindă. 
Are într-adevăr părul în DEZORDINE. Dacă n-ar fi colegul 
meu de bancă l-aş lua pe bune drept un cocoș. Poate că 
Franco nu este un frizer londonez de ultimă modă, dar 
oricum ştie meserie. 


„Curaj cui urmează”, îmi surâde. 

Într-o jumătate de oră, cu ajutorul unei loțiuni puturoa- 
se cu numele Stilfix, care, odată întinsă pe păr, are același 
efect ca un lipici, mă aranjează şi pe mine. Spun cu coada 
ochiului adio dragelor mele plete împrăștiate pe podea. 
Plătim, adică plătesc eu, fiindcă Franz, ca să vezi, a ieșit 
fără portofel, îl salutăm pe Franco și plecăm. 

— Voilà, acuma ne-am făcut și noi punk, îmi spune 
Zazzi câteva minute mai târziu, când urcăm spre casa lui. 
Apropo, mă gândesc acum că trebuie să mai fac ceva în 
vederea intrării noastre de mâine în școală. 

În camera lui, sub privirea uimită a lui Adolfo și a mea 
şi cu Ramones la volum maxim, scrie cu pixul pe un tri- 
cou alb ÎI URĂSC PE TOTI. 

— În afară de cei prezenţi, ne surâde mie şi lui 
Adolfo. 

Pe urmă îşi aduce aminte de tricou și-și admiră opera. 

— Ai să vezi, Attila, de data asta Cavalla PLEZNESTE, 
adaugă cu satisfacţie. 

— Bagă de seamă că ești între cinci și șase și că mai 
sunt numai două luni până la sfârșitul cursurilor, îi aduc 
eu aminte, atingându-mi cam îngrijorat frizura tip cocoș. 

— Ei şi? pufăie el. NO FUTURE, Attila. Nu există 
viitor. Si, scuze, dacă nu există viitor, CUI ÎI MAI PASĂ? 
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61 
PUNK! 


— Dar ce ţi-ai făcut la păr? a izbucnit maică-mea 
aseară, când m-a văzut întorcându-mă. 

— Darh ce v-aţi făcut la părh? pufnește Cavalla, când 
ne vede intrând în clasă. Deci? V-aţi pierhdut limba? 

— Nu, doamnă profesoară, nu ne-am pierdut limba, 
se repede Franz, ca o cobră. Am devenit PUNK ! 

— Aţi devenit ce? 

— PUNK, doamnă profesoară. 

Tăcere generală. Mastrullo și Ponchia ne privesc ori- 
pilate. Mollo e ocupat cu alcătuirea formației Celor Mai 
Buni Arbitri ai formaţiei Juventus din Toate Timpurile. 
Sardella repetă ceva. Celelalte își ocupă locurile fără vor- 
bă, uitându-se pe furiș la căpăţânile noastre model cocoș 
de curte. Azi-dimineaţă, înainte de a ieşi din casă, am scris 
cu o cariocă pe spatele gecii mele de blugi singurul cuvânt 
punk care contează. RAMONES. 

— Si ce chestie este acest punk? Mie îmi părheţi doi 
ananași, zice Cavalla. 

Râsete în surdină. Gina își ridică privirea de la unghi- 
ile ei și, în timp ce Franz fulgeră gâștele care și-au permis 


să râdă, cu o privire tâmpă, explică: 

— Punk este un nou fel de muzică. 

— Un nou fel de muzică? Si ca să asculţi acest nou fel 
de muzică trhebuie să-ți arhanjezi părhul în halul acesta? 
ne întreabă profa. 

— Dar punk nu cste numai un nou fel de muzică, 
doamnă profesoară, se revoltă Franz. Este în primul rând 
o FILOSOFIE de viaţă, adică o luare de poziţie POLITICĂ, 
sau, dacă îmi este îngăduit termenul, O ATITUDINE ! 

— Adică, Zazzi? 

— Există în Anglia acest grup care se numește Sex 
Fistols, adică nu, Pistols, care, având în vedere că alaltă- 
ieri seara au fost daţi și la telejurnal, și că o INSULTĂ pe 
repină, fac salutul FASCIST, au tricouri cu crucea întoarsă 
şi cu ZVASTICĂ, scuipă pe trecători și VOMITĂ în aero- 
porturi, într-un cuvânt sunt FOARTE TARI, şi discul lor 
încă nu l-am luat pentru că actualmente nu se găsește, dar 
ar mai fi și acești RAMONES, care sunt însă americani din 
New York, patru fraţi URÂŢI DE TOT din Queens care 
umblă toţi cu geci țintuite, ca un gang, fiindcă în realitate 
chiar Sunt un gang, iar discul lor îl am, și cânt... 

— Gata, gata, Zazzi, am înţeles, îl întrerupe Cavalla. 

Chiar din ton se înțelege că s-a enervat. 

— Aveţi grhijă să vă crhească părhul, pentru că așa 
sunteţi orhibili. Si despre chestia asta, punk, vai și-amarh 
dacă mai aud vorhbindu-se în clasă. Ar trhebui să-i ascul- 
taţi pe Vecchioni, De Grhegorhi, Guccini, Lolli, la limită 
pe Brhanduarhdi. Toţi sunt muzicieni adevărhaţi, carhe au 
ceva de spus, ca toţi cei carhe de altfel, sprhe deosebirhe 
de voi, au făcut Saizecișioptul, nu niște golani! 

Deschide catalogul. S-a pornit. 
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— Dacă mă gândesc la toată muzica bună a can- 
tautorhilor din Italia, chiarh și Venditti... Si pe urhmă 
textele, copii, textele. Ale lui Pietrhangeli. De Andrhe, 
Vecchioni... 

— Pe Vecchioni l-aţi mai pomenit, doamnă profesoa- 
ră, îi spune Franz. 

— Zazzi! Nu mă mai întrherhupe! Când prhofesoa- 
rha vorhbeşte nu trebuie s-o întrherhupeți! Ne-am înţeles? 
În orhice caz, rhidicaţi mâna şi dacă vrheau să vă ascult, 
atunci puteți vorhbi! 

Si slavă Domnului că ea, spre deosebire de noi etcete- 
ra, etcetera etc. Ridic mâna. 

— Tu ce vrhei, cu tunsoarhea aia? 

— Hm, îmi dreg vocea. Vroiam să spun doar că 
am ascultat textele formaţiei Ramones și că sunt foarte 
interesante... 

— Ah, da? Si ce spun așa interhesant aceşti 
Rhamones? 

— Spun chestii de tipul Now I wanna sniff some glue, 
now I wanna have something to do, citez eu din memorie, 
înroșindu-mă ca de obicei. 

— Îţi aduc aminte că aceasta este orha de italiană, nu 
de engleză. Ce vrhea să spună frhaza aceea? 

— Chiar aşa, ce vrea să spună? îmi șoptește Franz, 
interesat. 

— EI, vrea să spună, mai mult sau mai puţin, Acuma 
vreau să trag nişte lac pe nas, cel puțin asa am ceva de 
făcut, explic eu. 

— Absurd! rânjeşte Zazzi 

— Bine, bine! Să trecem la ascultare, nechează 
Cavalla. 


— Aproape că-mi vine să mă cer la budă, șoptește 
Franz. 

Dar nici nu apucă să termine fraza că și Cavalla răcni: 

— Zazzi! Tu şi colegul tău de bancă! Veniţi imediat 
aici, la catedrhă! 
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62 
LA CLOSET 


La closet eu nu reușesc, nu ştiu de ce, să mă ușurez dacă 
nu citesc ceva. Orice. De exemplu, Diabolik. Cu Diabolik, 
nu știu de ce, îmi merge de minune. Cu JI grande Blek 
mai puţin. Dacă, din întâmplare, îmi vine şi nu reușesc să 
iau nimic cu mine, citesc cel puțin ingredientele pastei de 
dinţi sau instrucțiunile de pe cutiile de detergent. 

Uncori însă mi se întâmplă să merg la closet când nu 
sunt acasă. La Franz încă e bine, el are mereu ceva de citit, 
chiar dacă sunt benzi desenate de război tip Super Eroica. 
Dar la școală, dacă trebuie să ceri voie să mergi la baie, 
nu poţi să iei cu tine cartea de istorie. Așa că împrumut un 
ziar de la femeia de serviciu de pe etajul nostru, care, ca şi 
Cavalla, cumpără „La Repubblica”. 

Mă uit în jur. Pe pereții closetului scrie: 


TORO RAHAT 
Si imediat dedesubt 
JUVE RAHAT 
Si încă 
LAURA NU ȚI-O DĂ, 
DAR ȚI-O SUGE! 
Si 


DACĂ LA ȘCOALĂ TI-AI TRAGE-O 
CÂT POPOR AR FI ÎN CLASĂ? 

Îmi desfac fermoarul de la blugi. Îi las în jos. Mă ghe- 
muiesc. Citesc. Ştiri externe. 

„Premierul israelian Rabin a demisionat în urma des- 
coperirii unui cont în dolari la o bancă americană”. 

Hmm. Sigur că Diabolik e altceva! 

„După eşecul SALT-2, negocierile SUA-URSS pentru 
limitarea armelor strategice, se înăspresc tensiunile între 
cele două superputeri în urma denunțării de către ameri- 
cani a violării drepturilor omului în Uniunea Sovietică.” 

Hmmmm. Hai că-mi vine. Simt. 

„În Salvador continuă starea de asediu proclama- 
tă de generalul Carlos Romero. Continuă războiul civil 
între guvernul de dreapta susținut de SUA şi gherila de 
stânga. ” 

Mmmm. Nu-mi vine. Nimic de făcut. Trec la ştirile 
din Italia. 

„Cicciolina: «Vrei să te culci cu mine?» Unica trans- 
misiune erotică din Italia, cel puţin așa o definesc auto- 
rii ei, începe cu aceste cuvinte. O difuzează Radio Luna, 
un post privat din Roma care încearcă cu orice mijloa- 
ce să-şi câştige ascultătorii. De data aceasta, intervine 
o blondă cu ochi albaştri, unguroaică, douăzeci de ani. 
Ilona Staller. ” 

Mmmmmm. lată. Îl simt. E aici. Pe punctul să iasă 
afară. 

„ MĂ NUMESC BERLUSCONI ȘI VREAU SĂ FAC CARIERĂ ” 
spune titlul unui interviu. Hai că aproape am reușit. 

Întrebare: „Din punct de vedere politic, dumneavoas- 
tră ce credeți?” Răspuns: „Adevărata alternativă se află 
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în Democraţia Creștină, o Democraţie Creștină care să 
se transforme astfel încât să permită Partidului Socialist 
Italian întoarcerea la guvernare. Vedeţi, eu sunt un om 
practic, dar şi un visător: sper să apară o nouă clasă poli- 
tică, cu idei puţine dar clare, cu capacitatea de a se face 
înțeleasă în mod comprehensibil, și fără ascunzișuri, cu 
mâinile curate.” 

Aaahhh! Uite-l! Cred şi eu că nu ieșea. Era enorm. 


63. 
SE PLEACĂ 


lată-ne, în sfârşit, în excursie. 

Dis-de-dimineaţă, după planul făcut în ajun de Franz 
la barul din fața școlii și deci prin SURPRIZĂ, ca atunci 
când la Gran Sasso, parașutiștii nemți, la comanda 
Hauptsturmfiihrerului SS OTTO SKORZENY, l-au eliberat 
pe Duce, URAAA!, luăm cu asalt autocarul ocupând ultimul 
rând de locuri în spatele celor două clase, adică a noastră 
şi cealaltă, de-a patra. Prin urmare, așa cum era stabilit, 
Zazzi scoate un casetofon din geanta lui militară plină de 
cruci încârligate și simboluri fasciste. Concluzie: șoferul 
nici măcar nu apucă să plece. ONE TWO THREE FOUR! 
Cei patru frați Ramones la cel mai mare volum posibil, 
ca Și cum între noi și Queens am fi tras un cablu electric 
transoceanic. Astfel, de pe locurile ocupate de fete se aud 
imediat grohăituri amestecate cu răgete. Suntem informați 
amabil de către proaste că tâmpitele, în mod straniu de 
data asta unite, pretind să călătorească cântând. Lângă noi 
chiar și Mollo strâmbă din nas. 

— Franz, ce naiba, dă-l mai încet! Uite că și Cavalla a 
spus că dacă nu ne comportăm cum trebuie în excursie, la 
întoarcere... are grijă să ne pedepsească! 
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Zazzi îl fixează cu rânjetul lui păros, cu ochii albaștri 
strălucind ca și blugii. Se vede foarte bine că el este deja 
pregătit, în echipament de excursie. 

— Si pe noi, stimate coleg, CE DRACU’ NE INTERE- 
SEAZĂ? Îmi permit să-ți amintesc că aici ne găsim într-un 
autocar pornit cu toată viteza, sau aproape, spre bizantina 
Ravenna, sau într-o așa-zisă excursie de PLĂCERE, nu în 
școala aia absurdă de RAHAT, ce dracu’ ! 

— Attila, ajută-l să înţeleagă! îmi zice Mollo. Până la 
urmă aia o să se enerveze! Ăsta e al doilea semestru, iar 
mie abia o să-mi iasă media cu un cinci sau șase! 

Fetele atacă deja cu Branduardi. 

„Alla fiera dell'Est...” 

Nu, Branduardi nu. 

— Ei, atunci nu mai aranja tu formaţii și mai studiază, 
tâmpitule, tip eu la Mollo. 

— Aţi auzit ce zice stimabilul nostru coleg aici pre- 
zent, contabilul Mollo? Dat fiind că el, spre deosebire de 
noi doi, care suntem nişte genii ai TÂMPENIILOR, este 
un DOBITOC pur și simplu, se înțelege că studiază ca toți 
DOBITOCII care se respectă, CAP DE TĂRÂŢĂ ce e! adau- 
pă Zazzi, punând punct discuţiei. 

Alla Fiera dell'Est, per due soldi, un topolino... 

Zazzi e tentat să dea din nou mai tare volumul, și așa 
foarte tare, al casetofonului. Care însă, pus aşa cum e la 
maximum încă de la înregistrare, face ce poate. 

— Haide, acoperă-le pe TÂMPITELE alea, drace! se 
străduiește el, dând un pumn zdravăn aparatului. 

Fetele ne privesc dezgustate. N-am ajuns nici măcar la 
intrarea pe autostradă, nici chiar la primul semafor, și am 
reușit să ne facem antipatizaţi de toate fetele. Un rezultat 
care merge dincolo de așteptările noastre, n-am ce spune. 


După un număr de kilometri, Gina lasă de-o parte oja 
și pila de unghii şi vine spre noi ca un parlamentar. 

— Aţi putea să daţi puţin mai încet volumul? spune. 
Pe Ponchia o doare capul. 

— la mai lasă-ne! spune Franz. După mince e gravidă, 
cu toţi PROSTII ĂIA cu care și-o trage! 

— Cât ești de tâmpit, replică ea, întorcându-se la 
locul ei. 

Până când, în timp ce Mollo îşi încarcă jurnalul cu for- 
maţiile Celor Mai Buni Apărători de Linie de la Juventus 
din Toate Timpurile şi eu privesc câmpia pe fereastră, îmi 
vine în minte că cei dintr-a cincea de la liceu au plecat 
anul ăsta în excursie la Paris, și că în consecinţă a plecat 
la Paris și Margherita, şi că e clar că în excursie la Paris un 
prăpădit dintr-a cincea de liceu are să i-o tragă. Dacă n-o 
fac într-o excursie la Paris cu papiţoii dintr-a cincea de 
liceu, când s-o facă, fetele de dentist? Din partea din faţă 
a autocarului, care este zona profesorilor, ajunge necheza- 
tul inconfundabil al Cavallei. 

— Zazzi! E posibil aşa ceva? O să vedem dacă în 
două minute n-o să vă sechestrhez casetofonul ăla! Să știi 
că m-am inforhmat! Chestia asta punk pe care o ascultați 
voi este o pohrcărhie fascistă! Un parhavan pentrhu a legi- 
tima fenomenele de violenţă inutile din punct de vederhe 
politic! Si asta n-o să lase, fărhă îndoială, nicio urhmă în 
istorhia muzicii! E foahrte ghreu să rhămână forhme atât 
de goale de semnificaţii culturhale! Atât de sărhace muzi- 
cal vorhbind! 

Franz, foarte calm, deschide fereastra. Scuipă în stra- 
dă. Opreşte Ramones. Apoi scoate hârtie și tutun și, la 
adăpostul scaunelor din față, fluierând Horst Wessel Lied, 
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imnul Partidului Nazist, începe să-și răsucească o foiţă. 
Dar nu trece un sfert de oră că Johnny, Joey, Tommy și 
Dee Dee reîncep să înveselească autocarul. Si împreună 
cu ei sosim la Ravenna. 


64 
RAVENNA 


Ravenna, descoperim curând, e plină de inscripţii pe 
pereţi, de la KOSSIGA CĂLĂUL la JURNALIŞTII SCLAVI Al 
CAPITALULUI la COMUNISMUL NU-L FACE PARTIDUL, 
CI PROLETARIATUL, trecând prin FASCISTI TICĂLOȘI, 
ÎNTOARCETI-VĂ ÎN CAVERNE, şi alte antichităţi de acest 
fel. În afară de urme solide de origine canină foarte recen- 
te, răspândite peste tot. 

— Fetelor, hai! Si voi trhei! Nu mă faceţi să uhrlu! 
strigă Cavalla. Prhiviţi în sus! Edificiile! Monumentele! 
Nu vitrhrinele magazinelorh! Cele de sus se numesc 
arhcade! Iar cele de sub ele arhcade trhilobate! 

Stăm nemișcat în soare, în faţa unui impunător palat 
nobiliar. 

— De mare, e mare, zic eu. 

— Cine știe cine l-a făcut, se întreabă Mollo. 

— Dragi colegi, pentru că de-acum ne cunoaștem și 
suntem apropiați, lăsați-mă să spun: ezitările voastre mă 
surprind, ne dojenește Zazzi. 

Acoperiţi de colegele noastre și de cele din cealaltă cla- 
să, stăm fixând un CĂCAT de câine cu adevărat gigantic. 
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— După mine e al unui Saint Bernard, își dă cu păre- 
rea Mollo. 

— Nu, e al unui: ciobănesc, îl contrazic eu. 

— Ce câini saint bernard și ciobăneşti! o taie scurt 
Zazzi. Domnilor, vă credeam mai buni fizionomișii, 
observați cu atentie PROFILUL, CULOAREA, LINIILE. 
Este evident că e vorba de stimata noastră profesoară! Un 
exemplar geamăn, de vreme ce avem deja unul aici în faţă 
care NE FREACĂ RIDICHEA! 

Zazzi se înclină spre pământ şi la jumătatea drumului 
mimează un „sărut mâna”. 

— Ce plăcere să vă întâlnesc chiar în mijlocul 
Ravennei, prea stimată profesoară Cavalla, zâmbește spre 
rahatul de câine. Totuşi vă văd puţin CONSTIPATĂ. Aţi 
mâncat greu? 

Cele două clase se mișcă, ca o turmă de vite, cu vreo 
zece metri, blocându-se în faţa unei alte chestii cu aer 
bizantin pe jumătate templu, pe jumătate mausoleu. Noi 
salutăm rahatul și ne alăturăm lor. 

— Fetelorh! Si tu și prhietenii tăi, Zazzi! insistă pro- 
fa. Si aici, după cum vedeţi, alte arhcade! Si alte arhcade 
thrilobate! Obserhvaţi splendoarhea mozaicurilorh! Si 
arhmonia liniilorh! E posibil ca numai eu, carhe, sprhe 
deosebirhe de voi, am făcut Saizecişioptul, să fiu în starhe 
să aprheciez aceste lucruri?! 

— Oh, doamna profesoară Cavalla! Din nou dumnea- 
voastră! Dar ce coincidenţă! face Zazzi către un alt rahat 
de câine, puţin mai mic decât precedentul. Nu ne-am salu- 
tat deja mai înainte? 

Un domn care trece întâmplător cu bicicleta îl privește 


perplex. 


— Atunci nu e doar un geamăn, este chiar un triplet! 

— Zazzi, vrhei să ne împărhtășeşti considerhaţiile 
tale? îl întrerupe profa. Poate știi ceva desphre Galla 
Placidia pe carhe noi nu-l ştim. 

— Sigur, doamnă profesoară, se repliază imediat 
Franz. Ziceam chiar colegilor mei despre această Galla 
Placida, că, dat fiind că în epocă existau TIPII ăştia așa 
duri, ba chiar violenţi, de tipul goților, vizigoților şi SĂ 
NU MAI VORBIM de ostrogoți, ea, fiind o preoteasă, era 
calmă, adică o pacifistă stil Yoko Ono ante litterans, o 
barbară cu un temperament blând, cum bine îi zice nume- 
le..., se poticnește. 

Mă priveşte. Reîncepe. 

— Lucru pentru care, pentru că nu părea cu adevărat 
să existe în natură un FENOMEN asemănător, adică chiar 
o PREOTEASĂ însă LINISTITĂ, s-a convenit să i se dedice 
această catedrală, vroiam să spun acest sanctuar, ba, mai 
mult, bazilică. 

Tăcere generală. 

— O, nu! 

Aşteptăm răspunsul cabalin. Dar Cavalla, care nu are 
un text în mână, tace. 
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CINA! 


Mereu în turmă, după o cantitate incredibilă de arca- 
de simple şi arcade trilobate şi mozaicuri căcaţi de câi- 
ni, mergem să mâncăm ceva. Dar, în timp ce clasa se 
așază la coadă ca oile într-o pizzerie, Zazzi îi face semn 
lui Mollo și mie să-l urmăm. După ce am apucat-o pe o 
străduţă unde pe un zid bizantin cineva a scris cu spray 
CURCIO LIBER și altcineva, tot cu spray, a adăugat STOP 
NEGRILOR, intrăm în primul restaurant. 

— Ce PULA mea, după tot Exarhatul ăsta o să mănânc 
o pizza, izbucnește ghidul nostru, după ce ospătarul ne 
conduce la o masă. Aici ne luăm o fiorentina! ZDRAVĂNĂ 
în faţa Exarhului și mai DĂ-I DRACULUI! URAA! 

Ospătarul ne aduce meniul. Îl deschidem. Ne uităm 
la preţuri. Preţurile se uită la noi. Concluzia: Mollo și cu 
mine încetăm să ne mai uităm la ele şi ne uităm la Zazzi. 

— Franz, locul ăsta e foarte scump! spunem noi în 
cor. 

— Ei, asta-i! face el. Bine, asta înseamnă că de data 
asta sunteți OASPEȚII MEI. 


! Cotlet de vită la grătar — n.trad. 


— Oaspeţii tăi? spun eu sincer pentru amândoi. 

Zazzi, se ştie, în afară de... norocul din naștere, nu are 
niciodată nici măcar o liră. 

— ZGÂRCITEI ăleia de maică-mea practic i-am spus 
că excursia costă DUBLU. lar ea, dorind să nu mă vadă trei 
zile, a scos banul FĂRĂ SĂ SUFLE. Ceva am cheltuit cu și 
pe iarbă, dar un grătar de fiecare nu ni-l ia nimeni. 

— Pot să iau şi cartofi prăjiţi? se informează imediat 
Mollo, care deja a pus mâna pe pâinea de pe masă. 

— Ia, strânge din umeri Zazzi. Ai grijă însă că deja dai 
impresia că ești văr cu un PEPENE, Mollo. Dacă împreună 
cu pâinea îţi îndeși în gură și un maldăr de cartofi prăjiţi, 
adios amigos, devii un CĂCAT de brontozaur. 

Mollo încearcă să riposteze ceva, pe urmă însă îl vine 
în minte că Franz i-a pus contul lui la dispoziţie și tace. 


Comandăm. Mâncăm. Plătim. Adică Zazzi, în mod 


miraculos, plătește. După care o ștergem. În pizzerie totul 
este ca în program. Adică iubitele noastre colege de clasă 
au reînceput să cânte Branduardi, iar Cavalla controlează 
situaţia de la masa profesorilor. Când ne vede, curios, nu 
reacţionează. Si la ieșirea din local nu-şi dă seama nici 
că Zazzi a cumpărat paisprezece sticle de bere Moretti și 
că le-am ascuns pe sub geci. Poate a băut şi ea, gândesc. 
Urmează alte ore năucitoare între diverse bizantinisme, 
în timp ce Franz, ajuns la a patra sau a cincea țigară cu 
iarbă, leagă cu orice idiot adevărate conversații. În final 
ne urcăm în autocar şi un sfert de oră mai târziu coborâm 
la hotel. Care de altfel este o pensiune. 

La intrare trebuie să lăsăm cu toţii un document. Sunt 
noile legi privind antiterorismul, explică cel care conduce 
baraca. Zazzi, Mollo și cu mine ne luăm o cameră la etajul 
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doi. Nici nu închid bine ușa înapoia noastră, că SBAM!, 
Franz s-a aruncat cu toată greutatea pe un pat. Lovitura e 
atât de puternică încât picioarele patului cedează și plasa 
se lovește de podea. 

— UAH! îl aud molfăind pe Zazzi, care, cu fața afun- 
dată în pernă, a început să-și miște părțile de jos ca un 
doberman în călduri. Dacă salteaua asta ar fi Cavalla VĂ 
JUR că I-AS TRAGE-O URÂT! Am așa un chef, că aş face-o 
chiar și cu VACA AIA! 

Eu mă aşez pe singurul scaun, unul de plajă din plastic 
alb. În curtea hotelului se clatină un pin gigantic. Mollo 
iese pe balcon. 

— Ei, băieți! De aici se vede marea! 

— O clipă că o POLUEZ imediat! face Zazzi răvăşit, 
aruncându-se spre baie. Urinează cu ușa dată de perete. 
Apoi trage apa cu o violenţă așa de mare încât lănţişorul 
îi rămâne în mână. 

— ABSURD! bolboroscşte. Da” din ce PULA mea fac 
chestiile astea? 

Se întoarce în cameră și aruncă îndărăt lanţul, nimerind 
în plin neonul de deasupra chiuvetei și făcându-l fărâme. 
În două minute a distrus deja un pat, un closet și un neon. 
Foarte tare. Punkissimo. 

— Printre altele, venind sus am aflat că la etajul de 
sub noi stau călugărițele. Si, dat fiind că măicuțele și 
cardinalii și popii în general, nu ştiu dacă s-a înțeles, îmi 
sunt cam ANTIPATICI, punem ceasul să sune la trei Și apoi 
coborâm să batem la ușa CURVELOR ălea, în timp ce ele 
sforăie fericite după ce S-AU DESTRĂBĂLAT pe rând și, 
în același timp, urlăm: „CINA!”, în felul ăsta data viitoare 
o să se gândească de două ori înainte de a face o excursie 


de plăcere la Ravenna în loc să deschidă o leprozerie în 
Congo, UAH! 

Petrecem o noapte aproape albă. Mulțumită grupului 
Ramones, pe care, între o bere și alta, îi dăm la maximum, 
și colegelor noastre de clasă, care vin pe rând să protesteze 
din cauza zgomotului. Dimineaţa următoare eu mă trezesc 
primul, cu un cerc de fier în jurul capului și cu Margherita 
înăuntru. les pe balcon ca să arunc o privire spre mare. 
Dar apoi îmi atrage atenţia ceva deosebit. Pe pinul din 
faţa hotelului, care este cam la zece metri distanţă, se află 
un scaun din plastic alb. Mă uit în jur. Scaunul nostru nu 
mai e. Evident cineva l-a târât în vârful pomului. Oricâte 
eforturi fac, totuşi acea scenă nu mi-o amintesc. 
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ALBASTRU DE PRUSIA 


— Mamăă! exclamă Zazzi. Uite unde DRACU” au 
aruncat scaunul ăla! 

— De ce? N-ai fost tu? 

— Cine? Eu? Drept cine mă iei, scuze? 

O las baltă. Franz cască. Se scarpină. Își oferă o lungă 
scărpinătură la ouă. Apoi se miroase la subrat. 

— Ce scârbos, bolborosește. 

Si-a aprins deja prima ţigară. Intru în cameră ca să-l 
chem pe Mollo. 

— Hei, vino să te uiţi, îi zic. 

Nicio reacţie. ÎI scutur, când îmi dau seama că zace 
într-o baltă de bere, evident vomitată în timpul nopții. 

— Franz! îl chem. Vino să mă ajuţi! 

La vederea lui Mollo, Zazzi moare de râs. 

— Da” spune-mi! Cum PULA mea s-a aranjat doar de 
la o bere la cutie! 

— Eu am băut două, precizez. Pe celelalte douăspre- 
zece vi le-aţi împărțit voi. Cum e? 

— Nu-i nicio problemă, Attila! O să aibă grijă CAMA- 
RADUL Zazzi! Tu apucă-l pe sub braţul stâng. Eu mă ocup 
de cel drept. 


Greutatea specifică a lui Mollo e serioasă. Îl ridicăm 
cu greu de pe salteaua umedă. La closet în bere se ameste- 
că resturi din grătar. E o putoare de ţi se face rău. Mai-mai 
că-mi vine și mie să vomit. 

— Hai să-l aruncăm sub duș! îmi zice Zazzi. 

— Eşti sigur? 

— CUM SĂ NU! Tii minte filmul cu John Wayne? Un 
pic de APĂ RECE și ai să vezi dacă nu-l punem noi pe 
picioare! 

Îl tragem pe Mollo până în baie şi apoi sub duș. Franz 
deschide la maximum robinetul albastru. Năvălește o cas- 
cadă de gheaţă. Mollo geme, încearcă să se zvârcolească. 

— STAI ACOLO, stimabile! îi zice Zazzi. Ai să vezi că 
după aia ai să-mi mulțumești! 

Mollo tuşeşte. Încă n-a deschis ochii. Apoi se lasă. 
Pare un sac de cartofi. În fond ieri a mâncat o grămadă din 
ăștia. Pardoseala băii e toată inundată. 

— Nu pot să cred! ASCULTĂ AICI! Nici prima ţigară 
nu pot s-o fumez în pace, care pentru mine este sacră mai 
mult chiar decât Sfânta Euharistie pentru papă! 

Mollo între timp devine albastru. Nu albastru ca cerul 
sau albastru ca avioanele sau măcar ca marea, ci ca albas- 
trul de Prusia. Respiră cu greutate. În clipa aceea cineva 
bate în ușă. 

— Zazzi Şi ceilalți! 

Recunoaștem vocea Cavallei. 

Hai că e orha de plecarhe! 

— Si acum? fac eu la Franz. 

— Un moment, doamnă profesoară! strigă el. Mollo 
se simte rău! 

Cavalla năvăleşte în cameră și apoi în baie. În faţa sce- 
nei trage un urlet. 
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— Zazzi, tu eşti merheu la mijloc! De data asta n-o să 
mai scăpați ușorh! 

Si aşa, a doua zi a excursiei a devenit cam diferită 
de cea precedentă. Adică, puţin după aceea sosește, cu 
sirenele pornite, o ambulanță, și Mollo sfârșește, tot așa 
albastru, la Urgenţă. Zazzi şi cu mine trebuie să supor- 
tăm o criză de furie a profei în faţa întregii clase. Cavalla 
aleargă în sus şi în jos ca niciodată. Îi dă cu degradarea 
tineretului și teoretizează periculozitatea socială a stilului 
punk. Ameninţă cu nota șapte la purtare, interogări, sus- 
pendări și exmatriculări. Apoi, din fericire, șoferul auto- 
carului îi spune că el are o oarecare grabă. Ca program ne 
pricopsim cu vizita la Ferrara, un loc înnebunitor, totul 
medieval, unde majoritatea oamenilor nu au încă mașini 
și merg cu bicicleta. Și când, la un moment dat, înainte de 
a urca la bord, Cavalla se oprește la o cabină şi cheamă 
spitalul, aflăm că prăpăditul ăla de Mollo, care fusese în 
comă alcoolică, o să fie bine. 

La întoarcerea la hotel găsim responsabilul așteptân- 
du-ne. În mână ţine o hârtie. Este socoteala pagubelor. 

— Sunt cincizeci de mii de lire. Cine plătește? 

Lui Zazzi i-au rămas douăzeci.... Pe celelalte le pun 
eu. Economiile mele pentru baterie. Stiu că n-o să le mai 
văd niciodată. 

— Mulţumesc, Attila. Eşti un adevărat prieten, face 
el. Cum ne întoarcem acasă o să ţi-i dau înapoi. Îţi jur pe 
capul PROASTEI ăleia de maică-mea. 

Da, bine. Atunci... 


67 
FERICITI SI MULTUMITI 


În dimineaţa asta maică-mea a fost nevoită să-și înghi- 
tă vorbele. Adică, la întoarcerea dintr-o vizită la parohic la 
don Curio, i-a venit în minte să scrie o scrisoare anonimă 
adresată primarului pentru a-şi denunța surorile din cau- 
za proviziilor de supercremă pe care le deţineau acestea, 
după spusele ei mai toxică decât dioxina. A scris misi- 
va ȘI fuga a expediat-o. Dar chiar în momentul când lăsa 
să cadă plicul timbrat în fanta pentru scrisori, i-a venit în 
minte că în cazul unui control s-ar fi aflat şi de ale ei, de 
provizii adică. Așa că a rămas timp de trei ore lângă cutia 
poștală, așteptând ca poştaşul să treacă să ridice poşta. 
Dar când acesta a sosit nici n-a vrut să audă să-i dea înapoi 
scrisoarea, văzând că de pe plic lipsea expeditorul. Atunci 
ea i-a smuls-o din mână și a mâncat-o. După cinci minu- 
te știrea ajunsese la coafeză. După zece se vorbea despre 
ea la minimarket. După douăzeci ea era deja acasă când 
a primit un telefon de la don Curio, îngrijorat din cauza 
zvonurilor, care de-acum o și considerau o fachiră. 

Mai târziu, când m-am întors de la școală, a trebuit să 
înghit întreaga radiocronică relatată altfel. Când mama a 
terminat de sporovăit am rămas în tăcere pentru un timp. 


SET 


Sigur se aștepta să-i spun ceva. Eu însă n-am deschis gura. 
Nu mai vorbesc cu ea de când Alice a plecat de acasă din 
cauza ei. Ce-aș fi putut să-i zic? Că nu mă poate păcăli 
nici măcar cu certurile ei cu mătușile? Că din ziua în care 
Alice și cu mine am surprins-o în biserică cu don Curio o 
detest? Sau măcar că uneori mi-ar plăcea să găsesc cura- 
jul de a-1 spune lui tata cum își petrece timpul la parohie 
vânzătoarea sau actriţa dramatică ratată? 

Am ieşit pe uşă și am plecat. În camera mea. În camera 
pe care altădată o împărțeam cu Alice. Ca să cânt. Si pe 
când cântam am continuat să-mi repet că mai devreme sau 
mai târziu o să am şi eu optsprezece ani. Si că atunci am să 
plec din locul ăsta, cum a făcut și sora mea. La Milano. Cu 
ea. Si o s-o las pe mama cu supercrema ei și cu activităţile 
ei parohiale. Și pe tata cu coliviile lui pentru canari. Să 
trăiască împreună pentru totdeauna, fericiţi și mulţumiţi. 
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MISTERUL BUF 


În dimineaţa asta don Bob e prost dispus. 

— Ciao copii, astăzi aș fi vrut să vă vorbesc despre 
ce este Reculegerea, despre raportul care există între 
Reculegere și Viaţă și despre ce înseamnă Asceza potrivit 
Fraternității Comunione e Liberazione, începe el. Dar n-o 
s-o fac. Și vă explic de ce. Nu ştiu dacă vreunul dintre voi 
s-a uitat la dezgustătoarea, grosolana, degradanta emisiu- 
ne a bufonului ăla marxist. Nimeni, sper. 

Ieri seară la televizor au transmis o chestie foarte nos- 
timă, Misterul Buf al acestui Dario Fo. Am reușit să văd 
o parte din el pentru că mama se dusese să se culce mai 
devreme decât de obicei, după stresul pe care i-l provoca- 
se povestea cu scrisoarea anonimă. 

— Sper că familiile voastre au știut să fie atente la 
voi, pentru binele spiritului vostru și al educaţiei voastre. 

Se pare că lui don Bob nu i-a picat bine chestia asta. 

— De când lumea e lume sau, mai bine zis, de când în 
lume există televiziunea, este pentru prima oară când un 
post public transmite un program atât de desacralizator și 
de vulgar. 

— În afară de FARSA aia care este slujba papală de 
duminică, îmi zice Franz, unde un cler foarte bogat și 
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foarte puternic celebrează un biet Hristos cu numele de 
lisus, care după mine, dacă ar pune piciorul în VATICAN 
AR VOMITA ZDRAVĂN şi s-ar face PUNKIST şi el. 

Mă uit la Bob. Dar don Bob nu a auzit. 

— La profunda înjosire din cauza vulgarității de 
neconceput a acelei transmisiuni publice se adaugă mai 
ales durerea cauzată de faptul că vezi cum se risipește 
banul public, acela din taxele noastre și din plăţile noastre, 
pentru un program atât de intolerabil anticultural. 

— Nu mi se pare că POPII plătesc TAXE, se trezește 
Franz să spună, fără măcar să ridice mâna. Si poate nici 
măcar nu fac plăţi. Si uite cum se întâmplă că între o colec- 
tă de donaţii pentru Bangladesh și una pentru Camerun 
Câţiva POPI aleargă în mașini SPORT decapotabile! 

Don Bob îl fixează rece, apoi se hotărăște să-l ignore. 

— Unui trist actor, iată cui îi este permis să atace cu 
o violenţă unilaterală fără precedent valorile fundamenta- 
le pentru civilizaţia noastră, împărtășite de cea mai mare 
parte a cetățenilor. 

— Eu nu le împărtășesc, punctează Franz. 

— Nici eu, adaug eu. 

Roșesc, dar nu-mi mai pasă deloc. De-acum sunt 
PUNKIST. 

Don Bob ne fixează. Dacă într-adevăr ar fi avut un 
fir direct cu șeful lui, ne-ar fi prefăcut în cenușă ca pe 
Sodoma și Gomora. Dar nu-l are. 

— În sfârșit, eu vorbeam de marea majoritate. Si nu 
întâmplător voi aici înăuntru sunteţi numai doi. 

— Trei, intervine Gina, încetând pentru o clipă să-și 
facă unghiile. Fata, dincolo de țâţe, e tare. Cu siguranţă. 

— Fie şi trei, o fulgeră don Bob cu o privire mai puţin 
creștină. Rămâne faptul că sunteţi o minoritate. 


— De ce, scuze, aruncă Franz, minoritățile nu au 
dreptul să-și spună părerea? Greşesc cumva, sau ne găsim 
într-un stat LAIC? Pentru că, dacă fără știrea noastră ne-au 
invadat gărzile elveţiene, alerg, imediat să mă înrolez la 
MERCENARI, sau, la limită, la bersalieri! 

— Eu, ca o catolică practicantă, care am aderat 
la Mișcare de când am recunoscut că Harul societății 
Comunione e Liberazione reprezintă o modalitate auten- 
tică de ajutor pentru a ne realiza în propria Existenţă 
Scopul, care este Viaţa întru Biserică, adică Sanctitatea 
în Lume, chiţăie ascuţit din memorie Mastrullo, eu m-am 
simțit umilită și ofensată. 

Don Bob îi zâmbeşte. Apoi se întunecă din nou la 
faţă. 

— Ai văzut cumva acea oribilă emisiune, draga 
mea? 

— Nu, don Bob, îl asigură ea. Doar am auzit vorbin- 
du-se de ea. 

Eu însă am văzut-o, face Franz. 

— Si eu, zic eu. 

— Chiar și cu, zice Gina. 

— Nici nu mă îndoiam de asta, silabiseşte don Bob. 
— Partea privind vânzarea indulgențelor era foarte 


interesantă, zic eu. 

— Si aceea despre Bonifaciu al VII-lea, adaugă Franz, 
care, în afară de faptul că a organizat ORGII în vinerea 
mare, a pus și să fie torturat și ucis acel fra'Pulcino, din 
cauză că, dacă nu mă înșel, spunea că pământul este al 
celor care-l lucrează. Masacrându-i pe toți discipolii lui, 
inclusiv pe femei și pe copii. Așa încât pe papa ăla chiar și 
Dante îl ARUNCĂ în Infern, în opera lui omonimă. Adică, 
nu, vroiam Să spun, opera omnia. 
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— Care opera omnia? zice popa. 

— Divina Comedie, nu? 

— Dante nu era fără îndoială un poet eretic, și nici 
măcar un derbedeu ideologic, ripostează celălalt. Niciodată 
n-a rănit cu bună ştiinţă convingerile catolicilor. 

— Poate convingerile catolicilor ar face bine să se 
simtă olensate de altceva, zice Gina. 

— Chiar mi-ar plăcea să știu la ce te referi, zice don 
Bob. 

— În sfârşit, de exemplu, la faptul că biserica, o ştim 
cu toţii, este foarte bogată, explică ea. Și de secole bune 
stă de partea celor săraci doar cu vorba, pentru că în reali- 
tate a servit întotdeauna interesele celor bogați. 

— FOARTE CORECT, intervine Franz. De ce nu vând 
tot acest aur și aceste opere de artă şi aceste tronuri rococo 
pe care-și aşază comod CURURILE prelați în Vatican, ca 
să facă ceva concret împotriva foamei negrilor și a săra- 
cilor din lumea a treia? De ce Papa nu urmează exemplul 
Sfântului Francisc, cel care şi-a dat toată AVEREA? 

— Nu-i nimic rău în bani, şuieră don Bob. Sărăcia 
este într-adevăr o virtute evanghelică, și, în ciuda aparen- 
telor, Biserica este de fapt săracă, pentru că este desprinsă 
de tot şi de toate. Cum zice Sfântul Pavel, „nu avem nimic 
şi posedăm tot”. E adevărat totuși că a veni să predai în 
această clasă reprezintă chiar o suferinţă. 

— Si pentru noi, rânjește Franz. 

— Ajunge, Zazzi! Încetează! îi ordonă Mastrullo. 

Atunci Zazzi se face că trage un pârț. Rezultatul: 
Mastrullo se preface că leșină. lar el şi cu mine suntem 
duși la director. 


69 
DE LIRIO 


— Mă întreb şi zic: care dintre voi doi, domnilor, 
şi-a permis să producă o tulburare atât de ruşinoasă și de 
scandaloasă, adică să facă un așa-zis, nu-mi vine terme- 
nul „„pârţ”, adresându-l fără posibilitate de echivoc unei 
colege de clasă şi făcând-o pe aceasta să izbucnească în 
lacrimi, toate astea mai ales în timpul orci de religie? 

Franz şi cu mine stăm în picioare în faţa directorului, 
profesorul De Lirio, în biroul Direcţiei. Directorul, pro- 
fesorul De Lirio, este un fost profesor de drept. Strabic. 
Când pare că se uită la Franz, îl suspectez că de fapt se 
uită la mine. Când pare că se uită la mine, sunt aproa- 
pe convins că-l priveşte pe Franz. Concluzia: în realitate 
este posibil să ne privească pe amândoi în același timp. 
Pe mine, care stau la stânga lui, cu ochiul drept. Pe Franz, 
care stă la dreapta lui, cu ochiul stâng. Fie cum o fi, dar 
vârful nasului său bate spre spaţiul gol dintre noi. 

— Mă întreb și zic: şi atunci? Pot să cer onoarea de 
a vă auzi glasurile voastre nemaipomenite? Numai dacă, 
Doamne fereşte, nu sunteţi obișnuiți să vă exprimaţi exclu- 
siv cu ajutorul așa-ziselor pârțuri şi a ceva asemănător. 

Nici Franz, nici eu nu deschidem gura. Evităm chiar 
să ne uităm unul la altul. Din partea mea știu că dacă aș 
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face-o aş izbucni în râs. Si cred că același lucru este vala- 
bil și pentru el. De Lirio se ridică din fotoliul lui de piele 
şi începe să se plimbe înainte şi înapoi pe lângă biroul lui 
lung. Cred că reușește să nu ne piardă din ochi nici măcar 
când, ajuns la extremitatea biroului, sc găsește cu spatele 
spre noi înainte să facă stânga-mprejur. 

— Tineţi cont că, dacă tăcerea voastră încăpățânată o 
să dureze, o să fiu constrâns să vă pedepsesc pe amândoi 
pentru o vină a unuia singur: gândiţi-vă la asta, aș zice, se 
uită la ceas, ridicându-l până la vârful nasului, exact un 
minut, ca să vă hotărâți pentru care soluţie vreţi să optați. 
După care, taciturnii mei invitați, o să se termine și cu 
această răbdare nelimitată de care, mă întreb şi zic și tre- 
buie să spun, chiar dacă voi vă împotriviţi, încă dispun. 

— Eu am fost, domnule director, spun eu. 

Franz se întoarce dintr-odată spre mine. 

— Da’ ce PU... îţi trece prin minte? 

Și apoi se adresează profesorului De Lirio: 

— Eu am fost, domnule director. 

De Lirio se oprește în spatele fotoliului. 

— Mă întreb și zic: ce se întâmplă, domnilor? Vă 
bateti joc de mine?! 

— Eu am fost, întăresc eu. 

— Nu, eu!, mă contrazice Franz. 

De Lirio atunci inspiră adânc. Apoi expiră. 

'— Bine, zice el, agitându-și bulbii oculari ca niște 
reflectoare de antiaeriană. Din consideraţie pentru prie- 
tenia voastră, care, în această epocă tragică şi confuză, 
rămâne pentru totdeauna o valoare de o anumită valoare, 
de data asta puteţi să plecaţi. Dar să ştiţi că o să vă ţin sub 
supraveghere. Pretind și zic. 


70 
MUNCA OBOSESTE 


Îl însoțesc pe bunicul în grădină. Trebuie să planteze 
tulpini de bambus lângă plăntutele de roşii, ca să le ajute 
să răsară. Până acum vreo doi ani făcea treaba asta singur. 
Dar acum e mai bine să-i dai o mână de ajutor. Si mai ales 
de când a murit bunica, pentru că bunicul e bolnav de ini- 
mă. Ultima oară medicul i-a spus să evite eforturile. 

— Uite. Aşa trebuie să faci, îmi zice, înfigând o tul- 
pină de bambus în pământul moale și împingând-o în jos. 
Apoi trebuie s-o lovești de două-trei ori în cap cu o piatră, 
foarte precis. 

Se apleacă să ia o piatră, dar eu reuşesc să o iau înain- 
tea lui. Dau de câteva ori cu piatra în extremitatea tubului 
de bambus. 

Dlastu vist?! îmi surâde bunicul, satisfăcut. 

Plantăm în felul acesta vreo duzină de tuburi. Aşezate 
pe pământ ne mai rămân alte şase. Dar când mai apuc una, 
bunicul mă prinde de braţ şi-mi zice: 

— Gata. Să nu cexagcrăm: munca obosește. Acuma 
vino, am ceva pentru tine în frigider. 


' Ai văzut? — n.trad. 
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Îl urmez în casă. Din frigiderul vechi alb scoate un 
cornet Algida. El îşi amestecă într-un pahar puţin vin cu 
puţină apă gazoasă. 

— Nimeni n-ar trebui să mai muncească niciodată, 
îmi zice, ștergându-și sudoarea de pe gât cu o batistă albă. 
Am făcut mii de meserii când eram tânăr, în America. 
Si nu una care să mă fi înnobilat. Munca nu înnobilează 
omul. Mai degrabă îl omoară, mama mă-sii! 

Bea o sorbitură din vinul cu apă. 

— Când munceam la tâmplărie, o problemă era dacă 
puteam să desenez eu un mobilier și apoi să-l fac. Si alta 
dacă patronul îmi zicea: fă-mi patruzeci de scaune, toate 
identice, așa și așa. Pentru că atunci nu ești un muncitor, 
ci un sclav. Si tricabranca munca aia e. Patronul stabilește 
la ce oră trebuie să te prezinţi și la ce oră poti să pleci. Ce 
trebuie să faci și cum să faci. Cât să muncești şi în ce ritm. 
Te obligă chiar să te îmbraci într-un anumit fel, de multe 
ori, Şi hotărăște el când poți să mergi la budă. Fără să mai 
socotim că în fabrici, ca și în birouri, fiecare angajat are 
o fişă. Patronul are spionii lui, cristeleison, şi dacă-ţi spui 
părerea ta, fii sigur că are cine să i-o spună lui. 

Mănânc și coaja conului. Bunicul are chef să vorbeas- 
că. De când a murit bunica stă singur cea mai mare parte 
a timpului. 

— Patronii și sindicatele sunt de acord. După ei tre- 
buie să ne vindem timpul nostru, care de fapt este singura 
avere adevărată pe care o avem, în schimbul supraviețuirii. 
Ei, patronii, se ceartă numai pentru preţ. Dar, după cum 
văd eu, în viaţă în loc să muncesti ar trebui să te joci. 

— Să te joci? 

— Îmi amintesc când eram mici, cu fratele meu mă 
jucam de-a lumea... 


Pentru o clipă mi s-a părut că are ochii umezi. Cu batis- 
ta albă se șterge pe față. Afară soarele a coborât puţin. lau 
hârtia de la înghețată și o arunc în sacul de plastic pe care 
bunicul îl ține agăţat de clanţa ușii pentru gunoi. Apoi îmi 
vine în minte că dacă nu-l ajut eu, mâine dimineaţă în 
grădină va trebui să se descurce singur. 

— Ce zici dacă punem și ultimele tuburi? îi spun. 

Îmi zâmbeşte. Ne ducem. 
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AUTOGESTIUNE 


— Da’ tu n-ai dreptul să spui lucrurile astea, îi zic 
eu lui Franz, în vreme ce, aşezaţi pe zidul scund din fața 
barului Delle Alpi, asistăm la triumful vidului. 

— Si de ce, mă rog? 

— Tu nu ești de stânga. 

— Si ce-i cu asta? 

— Autogestiunile sunt acţiuni de stânga. 

— Mă lași? 

— E cu siguranţă așa. Tu, cum zice Cavalla, nu citeşti 
ziarele? 

— Cum să nu. Le Ore, de exemplu. Totdeauna. 

— Ziarele, Franz. Nu revistele porno. 

— Vrei să zici, în afară de Le Ore? 

— El hal... 

— Da, da, depinde. Uneori sunt acolo articole des- 
pre CRIMINALII NAZIȘTI. Alteori despre AURUL DE 
LA DONGO. Si pe urmă, uite, POVESTEA JAFULUI DIN 
TRENUL Londra-Glasgow am citit-o toată acolo. Dar 
cinstit vorbind, în general, NU-MI PREA PASĂ. Adică la 
Milano, Roma, Torino, Bologna, Padova, având în vede- 
re că sunt centre ceva mai locuite decât PORCĂRIA asta 


de gaură unde ne aflăm, există un du-te-vino de atentate, 
manifeste, razii, manifestații și revendicări, o NEBUNIE 
TOTALĂ. Aici nu se întâmplă niciodată nici măcar un 
moft. Între paranteze fie spus, cât timp teroriștii şi poliţaii 
se omoară între ei, mic, care sunt de dreapta, îmi convince. 
Deși, fiind eu de dreapta EXTREMĂ aş prefera să-l ter- 
mine direct pe Andreotti şi pe asociaţii lui o dată pentru 
totdeauna. 

— Bine, atunci crede-mă pe cuvânt. Ăia de dreapta nu 
ocupă şcolile, nu fac autogestiune. Dimpotrivă. De obicei 
caftesc pe cei care ocupă și autogestionează, și fac orice 
ca să readucă normalitatea în şcoli. 

— Ah!, îmi zice el. CE CRETINI DESĂÄVÂRSITI! 

Trece un bătrân pe bicicletă. Duce, agățată de ghidon, 
o pungă de plastic cu cicoare. 

— CE CRETINI DESĂVÂRSȘITI! urlă la el Franz. 

Bătrânelul se uită la noi și o tuleștc. 

— Cinc? îl întreb pe colegul meu kamikaze. 

— Ăștia de dreapta care-i caftesc pe ăia care ocupă și 
aulogestionează și fac orice ca să readucă NORMALITATEA 
în şcoli. 

— Da” tu ești de dreapta! 

— Da, dar sunt de dreapta EXTREMĂ, ţi-am zis, și mai 
întâi nu sunt un CRETINOCEFAL. Închipuie-ţi că mâine, 
să zicem, când, între altele, avem lucrare la matematică și 
ne ascultă la italiană, unul dintre pletoşii ăștia contestatari 
vine cu un banner de tipul NU CULTURII PATRONILOR 
şi pichetează intrarea în școală: eu cu siguranță n-am 
să-i fac probleme. Ba chiar JUR că-l și ajut. Chiar dacă 
sc declară castrist-marxist-maoist-stalinist-leninist și are 
un aspect de rupt în CUR. În momentul adevărului, adică 
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după douăzeci și cinci iulie şi opt septembrie, FASCISMUL 
însuși și-a regăsit rădăcinile de mișcare anticapitalistă și 
socială. Iar în Germania, dacă l-ar fi ascultat de la început 
pe Ernst Röhm și pe trupele lui SA, l-ar fi SPÂNZURAT pe 
Kruppe de un coş de fum. Asta și pentru că, așa cum este 
dovedit, datorită NAZISMULUI care a inventat grădinițele 
pentru copiii de muncitori și vacantele la mare prin orga- 
nizația Kraft durch Freude, lucrătorii GERMANI o duceau 
cel mai bine din Europa. 

— Păcat că pe la noi pletoşi contestatari nu prea se 
văd, îi atrag eu atentia. Toţi sunt copii de democrat-creş- 
tini crescuţi între biserică și casa parohială. Sau măcar 
aici, la colegiu. 

— Ca să-i FUTĂ-N CUR popii! 

— Ca să-i FUTĂ-N CUR popii! 

Trece o bătrânică pe bicicletă. De ghidon îi atârnă o 
pungă de plastic goală. 

— CA SĂ-I FUTĂ-N CUR POPII!, îi strigă Franz. 

Bătrânica ne privește și o tulește. Azi este ceva circu- 
laţie la noi în sat. 

— Stii ce?, îmi zice Franz. 

— Nu. 

— Mâine dimineaţă ocupăm școala și proclamăm 
autogestiunea. NU-MI PASĂ DELOC dacă ăia care ocupă 
și autogestionează sunt de stânga și eu sunt de EXTREMĂ 
dreaptă. Acum, c-a apărut acest PUNK, nimic nu mai e ca 
înainte. Ca să nu mai spun că în anumite situații extremele 
se atrag în mod ABSURD, îmi explică el. Unde DRACU’ 
am citit asta? 

— Poate în Le Ore? 

— Chiar aşa. Aşa este. În Le Ore. 


72 
OCUPATIE, PARTEA ÎNTÂI 


Dar când intrăm în clasă aflăm că azi nu se fac ore. 

— Prhegătiti-vă să coborhâți în Sala Marhe, ne comu- 
nică profa Cavalla. Eu, carhe, sprhe deosebirhe de voi, 
am făcut Saizecişioptul, am prhopus domnului dirhectorh, 
prhofesorh De Lirhio, să convoace imediat o adunarhe pe 
institut. Aştept rhăspunsul lui. 

Zumzăială generală. Mollo închide manualul despre 
Dante și e fericit. Azi ar fi fost nasol pentru el. A rămas 
singurul fără notă. 

S-au întâmplat două evenimente foarhte grhave, 
continuă Cavalla. La Torhino Brhigăzile Rhoșii l-au asa- 


sinat pe prheședintele avocaților, care trhebuia să-i desem- 
neze pe apărhătorhii lui Curhcio. Iarh la Napoli terhorhiștii 
l-au sechestrhat pe decanul facultății de drhept. 

Clasa tace. 

— Întrhe timp, aș zice că putem să discutăm des- 
prhe foarhte grhavele atentate la lberhtatea tuturhor, care 
însângerhează Rhepublica noastrhă, propune profa. 

— Total de acord, doamnă profesoară, îi răspunde 
Zazzi, care, bineînţeles, n-a uitat că, dacă așa stau lucruri- 
le, se suspendă ascultarea. 
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Ne așezăm la locurile noastre. Mollo alcătuiește cu cre- 
ionul pe spatele abonamentului de tren formaţia Celor Mai 
Buni Soferi ai Echipei Juventus din Toate Timpunile. 

— Evenimentele vi le-am spus, ne spune profa. Aș 
vrhea să știu voi ce crhedeţi. 

Liniște mormântală. 

— Sunt sigurhă că acasă, cu părhinţii voștrhi, vorhbiţi 
desprhe asta. Conirhuntarhea cu ce se întâmplă a devenit 
astăzi mai mult decât necesarhă, mai ales ca să ne rhea- 
Îirhmăm condamnarhea și indignarhea noastrhă. 

Mastrullo ridică mâna. De la catedră 1 se face semn. 
Din păcate, o să vorbească. 

— Eu sunt o catolică practicantă, începe ea, și tre- 
buie să spun înainte de toate că de când m-am apropiat 
de Comunione e Liberazione îmi profesez Credinţa cu 
putere. Dar față de anumite evenimente atât de barbare 
cred că ar trebui instituită pedeapsa cu moartea, nu numai 
pentru toţi teroriștii și susținătorii lor, dar și pentru deale- 
rii de droguri. Iertarea li se va cuveni, eventual, în clipa 
Judecăţii de Apoi, din partea lui Dumnezeu. 

— Ia auzi-o pe TÂMPITA asta, mormăie Franz. 

— Zazzi, lu ce ai de spus? îl descoperă pe loc profa. 

— Nu, nimic, zice el. 

— Spune, spune. Exprhimă-ți liber părherhile. 

Clasa s-a întors toată spre el. 

— Liber?, întreabă el. 

— Desigurh. Totuşi, deși după părherhea mea pe- 
deapsa cu moartea nu se potrhivește bineînţeles cu o 
democrhație maturhă ca a noastrhă, să ne fie clarh o dată 
pentrhu totdeauna: cine nu este împotrhiva terhorhiștilor 
este cu terhorhiștii. 


— Aha. Bine, atunci... 

— Atunci? 

— Uitaţi,... n-aş putea..., începe el, calm. Toate 
aceste atentate și răniri... În cele din urmă nu prea ser- 
vesc la un că... Adică, vroiam să spun, la nimic. După 
mine, judecând până la un punct prin ABSURD, ăia de la 
Brigăzile Roşii ar trebui să se alieze cu camarazii de la 
Ordinea Neagră. SĂ EVADEZE în masă din închisori. Să 
organizeze un ASALT împotriva parlamentului. Sau măcar 
să arunce acolo o BOMBĂ. Având în vedere că putrega- 
iul din (ară se adună in primis acolo, probabil după aceea 
lucrurile ar merge mai bine. 

Clasa se uită la el stupefiată. Cavalla la fel. Gina a 
încetat să-și mai facă unghiile. Mollo îl fixează nemișcat, 
dar nu se înțelege dacă îl ascultă sau a rămas stană de pia- 
tră pentru că nu ştie cum să continue alcătuirea formaţiei. 

— Firește, ar trebui TĂIATE O DATĂ PENTRU 
TOTDEAUNA legăturile între puterea politică și mafie, con- 
tinuă Franz. Așa cum de altfel reuşise în cele două decenii 
fasciste prefectul Mori, numit de Duce şi devenit celebru 
sub numele de Prefectul de Fier. În afară de asta, ar fi 
necesară NAȚIONALIZAREA industriilor, INTRODUCEREA 
unui regim fiscal progresiv, ÎMPIEDICAREA exportului 
ilegal de capitaluri în străinătate, COMBATEREA reală, 
nu falsă, a evaziunii marilor capitaliști, a micilor comer- 
cianţi și a liberilor profesionişti; SCOATEREA ÎN AFARA 
LEGII a tuturor partidelor din arcul constituțional, cu 
excepția Mișcării Sociale Italiene, și JUDECAREA pentru 
CORUPȚIE, SPERJUR faţă de Constituţie și TRĂDAREA 
poporului italian a tuturor parlamentarilor eventual supra- 
vieţuitori ai RAIDULUI despre care tocmai am vorbit. 
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Franz se scarpină la boaşe, imperturbabil. 

— Chiar dacă, acuma că există PUNKUL, ai putea şi 
să-i trimiți pe toți LA DRACU'..., și SĂ IGNORI în chip 
somptuos situația. Pentru că oricum un lucru e cert: aici 
NU EXISTĂ VIITOR. Si nici în altă parte. Sau nu? 

Trei. Doi. Unu. 

— Bine atunci! izbucnește Cavalla, răsfoind furioasă 
catalogul. La tablă! 

Adio adunare pe școală. 


73 
ALICE SCRIE 


Alice scrie: Dragă Attila, îți spun de la început că de 
când mă aflu aici la Milano s-a şi răspândit vestea că am 
un frate care cântă la baterie, din când în când mă întrea- 
bă toţi: şi-atunci? Când o să-l vedem într-un concert pe 
acest Attila? Eu mă ţin tare, spun chestii vagi, dar să ştii 
că atunci când o să se întâmple, o să fie o hărmălaie... 

Sper că bețele pe care ţi le-am trimis Sunt exact alea 
pe care ţi le doreai. Îmi aduc aminte că odată le-am văzut 
într-o vitrină, şi că tu ai rămas acolo fermecat şi te-ai 
uitat la ele vreun ceas. Cine stie cât de bine cânţi tu acu- 
ma, când cineva ţi le-a dăruit (am făcut foame şase luni 
ca să pun banii de-o parte. Glumesc, bineînţeles). Stii, 
deseori mă gândesc la tine cum te plimbi pe pajiști, și 
mi-ar plăcea să fiu acolo cu tine şi să sporovăim... aici 
uneori mă simt așa de singură, şi în anumite zile, cre- 
de-mă, mă întreb ce caut eu aici, la Milano. Pe urmă însă 
îmi spun că nu se poate să mă întorc înapoi. Si de fapt nici 
nu mă interesează. 

Bine. Să vorbim despre altceva. Despre chestii mai 
vesele. Cum stai cu notele? (Ah, ah). Și fetița aia de la 
liceul de lângă şcoala ta? Ai reuşit sau nu să vorbeşti cu 
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ea măcar o dată? Cred că îţi faci cam multe probleme cu 
genul feminin. Vezi că noi suntem ființe omenești, avem 
două mâini, două picioare, două braţe... şi două țățe, e 
adevărat... Dar tu nu trebuie să vorbeşti cu țâțele ei, tre- 
buie să vorbeşti cu ea. Și să-i spui că îţi place şi că ai 
vrea, ce ştiu eu, să mergi cu ea la cinema sau la plimbare. 
Nu e greu. Și pe urmă poate chiar descoperi că şi ei îi 
face plăcere. 

OK. Ajunge cu sfaturile de dragoste de la soră-ta. Ce 
mai plictiseală şi asta, te gândeşti poate. Ce să-i faci? Ai 
dreptate. E numai pentru că vreau să te Ştiu fericit. Asta-i 
tot. lartă-mă că m-am băgat şi ai răbdare. Te îmbrăţişez 
tare. Pe curând (sper) şi multe salutări lui bunicu'. Ciao, 
Alice. 


74 
PICNIC 


Ce plictiseală. Aici nu se întâmplă niciodată nimic. Ca 
să nu mă plictisesc, mă duc pe pajiști. La stejarul meu. 

Când Alice și cu mine eram copii, în unele duminici 
de primăvară tata și mama noastră ne duceau la lac să 
facem un picnic. Pe-atunci el nu se refugia încă în garaj 
la meșterit colivii pentru canari. Cu o zi înainte se ducea 
la cumpărături și duminică dimineața, în vreme ce noi 
eram la biserică, la slujbă, se așeza la grătar. Când ne 
întorceam, aștepta să ne schimbăm şi ne suia în mașină 
împreună cu mâncarea şi tot restul. După care plecam. 
Drumul pe care-l parcurgeam până la lac era desfundat 
şi Cinquecento-ul alb sălta printre gropi şi pietre, Alice 
şi cu mine, pe bancheta din spate, râdeam de câte ori ne 
pomeneam izbiţi unul de altul. În schimb, pe locul din 
faţă, lângă tata, mama noastră comenta cu entuziasm pre- 
dica lui don Curio. 

La lac, un fel de gaură plină de apă în plin câmp, ajun- 
geam destul de repede. Tata și mama noastră întindeau pe 
iarbă o pătură în carouri scoțiene şi câteodată din maşină 
apărea și pick-up-ul portocaliu cu manivelă albă, și ulti- 
mele succese pe patruzeci și cinci de turaţii ale Minei și 


SST 


256 


ale lui Gino Paoli. Între timp, Alice şi cu mine începu- 
sem deja să ne fugărim sau să dăm cu piciorul în mingea 
Mexico '70, și atunci când pe pătură se materializaseră 
paharele, farfuriile şi tacâmurile din plastic și sticlele de 
apă, de vin şi de sifon și pastele reci și salata și ouăle tari 
ȘI chifteluțele, noi eram uzi de transpirație. 

De câte ori trebuie să vă spun că atunci când aler- 
gați nu trebuie să transpiraţi, gemea mama noastră. Dar 
în clipa aceea se şi făcuse ora de masă. Stând jos sau în 
genunchi pe pătură, ne uram poftă bună. De pe lac se 
auzea orăcăitul broaștelor. Din când în când apărea câte 
o furnică, dar era inevitabil gomtă. La sfârşitul mesei, tata 
punea câteva plăci de vinil la pick-up, iar Alice şi cu mine 
dansam. 

Nu prea se întâmpla altceva. Mama noastră citea în 
„Grand Hotel” ultimele parabole ale Sfintei Carolina de 
Monaco. Tata însă se întindea pe iarbă, cu mâinile sub 
cap, Și se uita la cer. Sau, și mai adesea, sc sprijinea cu 
spinarea de trunchiul unui copac și fuma o țigară. 


Gust de sare 

Gust de mare 

Ce-l ai pe piele 

Ce-l ai pe buze 

Când ieşi din apă 

Și te întinzi lângă mine 


Dintr-odată Alice și cu mine ne plictiseam de dansat 
ȘI reîncepeam să alergăm unul după altul și să tragem cu 
piciorul în minge. Atenţi să n-o aruncăm în lac și să nu 
transpirăm. Dar transpiram oricum. 


Nu-mi mai aduc aminte precis când am încetat să mer- 
gem la lac, duminica. Poate când a izbucnit criza petro- 
lului, când mașina putea fi folosită doar o duminică da, o 
duminică nu. Chiar așa, dacă mă gândesc bine, asta trebu- 
ie să se fi întâmplat. 
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75 
TV COLOR, PARTEA A TREIA 


Astăzi maică-mea, întorcându-se de la una dintre vizi- 
tele ei zilnice la casa parohială, s-a întâlnit cu surorile ei 
ca să încerce să scape de un lot de borcane cu supercremă. 
Una dintre mătuși s-a pus de îndată pe zbierat că ea nu 
mai știe unde să pună supercrema. Cealaltă nici nu s-a 
chntit. Dimpotrivă. Radia toată. Bărbată-său, industriela- 
şul Cavaler al Ordinului Muncii, tocmai îi făcuse cadou 
al doilea televizor color, pentru camera de dormit. Cele 
două surori, cea care avea deja televizor color, dar numai 
un Singur aparat, şi cea rămasă la alb-negru, adică mai- 
că-mea, aproape că au rămas împietrite. Pe urmă, din 
camera mea le-am auzit reacțiile. Si soțul meu mi-a spus 
că o să-mi dăruiască încă unul, s-a repezit prima. Se spu- 
ne că televizorul color produce cancer, s-a bâlbâit cealal- 
tă, adică iarăși maică-mea. Surorile color nu s-au tulburat: 
Se spunea acelaşi lucru despre frigider, şi iată-ne încă 
bine mersi, au exclamat în cor. Oricum, Italia se umple 
acuma de televiziuni private, şi noi ne bucurăm de emi- 
siunile lor în culori. Sfârșitul discuţiei. Așa că, în seara 
asta maică-mea l-a întâmpinat pe tata în lacrimi. Tocmai 


eu trebuia să mă mărit cu un muncitor! El n-a deschis 
gura. Stiu ce gândești! Că nevastă-ta repetă mereu ace- 
laşi lucru! Dar, între timp, surorile mele îmi dau cu tifla! 
Într-atât că acum una și-a pus bărbatul să-i dăruiască 
al doilea televizor color! A făcut o pauză de efect. Si-a 
suflat nasul. Tata a profitat ca să înceapă să mănânce. 
L-am imitat. Pentru că m-am măritat din dragoste, nai- 
va de mine! Chiar așa a spus. Tata s-a uitat la ea. Ca să 
nu mai vorbim că televizorul alb-negru l-am cumpărat în 
rate, în Saizecișidoi! Tata s-a uitat în farfurie. Împreună 
cu frigiderul și cu mașina de spălat! M-am uitat la tata, 
care se uita la ea și la farfurie. Si e tot aici! Am simţit că 
avea să se întâmple ceva. Toate astea pentru că eu, naiva, 
m-am măritat cu un napuli! Tata s-a sculat de la masă. S-a 
dus în dormitor. S-a întors cu pușca de vânătoare. A tras 
în ea. Așa! Maică-mea l-a fixat înspăimântată. Sângele îi 
pătase rochia înflorată. Si-a dus mâinile la rană și... 

Nu. Tata s-a ridicat de la masă. Nu s-a dus în dormitor. 
Nu s-a întors cu pușca de vânătoare. N-a tras în ea. Pur 
şi simplu a ieșit și s-a dus în garaj. La coliviile lui pentru 
canari. Ea s-a întors spre mine. La început n-a știut încotro 
să o ia. Dar pe urmă mi-a spus: Si tu... lasă-ţi părul ăla să 
crească la loc! 
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76 
GINA 


Când, la sfârșitul orei de engleză, sună clopoțelul de 
recreaţie, rămân locului fără să fiu în stare să mă mișc. 
Azi-dimineaţă, în fața liceului clasic am văzut-o pe 
Margherita. Abia coborâse de pe KTM-ul unui licean, unul 
dintr-a cincea, cu o haină de camuflaj a armatei america- 
ne, cu blugii Levi's albastru închis și cu o pereche de All 
Star crem deschis. Blond și el, dar cu părul mai scurt decât 
ea. Si neras de trei zile, ceea ce dă bine, desigur. Mie, 
practic, nu-mi prea crește barba, însă. 

Mă ridic şi merg la fereastră. Azi avem lucrare la 
matematică. Franz s-a gândit bine să chiulească. Mollo e 
pe coridor, cu restul clasei. Aş putea să profit de absenţa 
lui ca să-i ascund ghiozdanul. Dar după ce i s-a întâmplat 
la Ravenna, potrivit lui Franz ar cam trebui să-l lăsăm în 
pace, o vreme, având în vedere că a pățit de toate culo- 
rile. Spuse de Franz, vorbele astea sună straniu. Poate că 
totuși are dreptate. Azi-dimineaţă Margherita era foarte 
frumoasă, avea o rochie cu floricele albastre şi o jachetă 
de bumbac și sandale de piele și îşi ducea cărţile legate cu 
un elastic. | 

Dar-abia-coborâse-de-pe-KTM-ul-fiţosului. 


Concluzie: azi e o zi de căcat. 

Mă uit afară pe geam la inscripţia SĂ FURI E OMENESC, 
SĂ PERSEVEREZI E DEMOCRAT-CRESTIN, scrisă cu spray 
roșu pe zidul casei de dincolo de gardul de fier care 
împrejmuicște terenul de baschet și pista de atletism, când 
deodată aud un zgomot în spatele meu. Reflectată de gea- 
muri o recunosc pe Gina. 

— Ce faci aici de unul singur? 

Se sprijină cu coatele de pervaz. Azi poartă părul în 
coadă. Îi stă bine. 

— Nimic, îi răspund, regretând că nu mi-am luat 
manualul de matematică. 

Aș fi putut să-i spun că repetam. Pentru o clipă rămâ- 
nem tăcuţi. Pe urmă ea zice: 

— Mi se pare că eşti trist astăzi. Ce s-a întâmplat, îţi 
lipsește prietenul tău, Zazzi? 

— Nu, mă înroşesc eu. 

Nașpa. Nimic de făcut. Mi sc întâmplă și acum că am 
devenit punk. 

Altă pauză de tăcere. 

— Chiar că nu prea ești vorbăreț, observă ea. 

— Niciodată n-am fost vorbăreţ... eu..., mă bâlbâi. 

Cine ştie de ce mi-a venit în minte scena în care eu o 
întreb dacă are sfârcurile mari sau mici, $i în care ea îmi 
spune că dacă vreau pot să arunc o privire și își ridică 
întâi tricoul și pe urmă sutienul și simt deja că acolo jos la 
Cape Canaveral racheta începe să se poziționeze pe ram- 
pa de lansare. Și dacă bagă de seamă? Şi dacă-și coboară 
privirea şi observă tipul ăsta de rachetă Apollo care mi s-a 
materializat între picioare? 

— Vrei să te ajut?, zice ca. 
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— În ce sens? 

— Stii tu bine. 

Mă înroșesc tare, până la rădăcina frizurii de cocoș. La 
naiba, a băgat de seamă racheta, mă gândesc. Mă contor- 
sionez tot încercând să-mi ascund erecţia. 

— Nu înţeleg, mă bâlbâ: iar, simţindu-mă vinovat faţă 
de Margherita din cauza autonomiei de gândire a cucului 
meu. 

— Cu liceana aia dintr-a cincea. Toată lumea știe că 
mori după ea, da’ ce-ai crezut? 

Dacă ar fi cu putinţă cred că aș deveni și mai roșu la 
faţă, dar din ceea ce reușesc să înțeleg oglindindu-mă în 
geamuri, am ajuns deja la stadiul limită. Mai mult de atât 
nu mai e decât autoaprinderea. 

— Da” cine răspândește prostiile astea? protestez eu, 
încercând să mă arăt mirat. Franz? Mollo? 

— Nu. Ajunge să vezi cum o priveşti când te uiţi la ea 
când o întâlneşti în afara școlii, îmi explică ea. 

În clipa aceea sună clopoțelul. Sfârșitul recreaţiei. 
Clasa începe să se umple. 

— Cum de n-ai vrut să-ţi iau sendvișul azi? îmi spune 
Mollo, încastrându-și fundul între bancă și scaun. Si de ce 
nu mi-ai ascuns ghiozdanul, dacă tot ai stat aici? 

Nu-i răspund. 

— Dacă te răzpândești, să-mi spui, îmi zâmbește 
Gina. 

Cu ţâţele ei cu tot se duce să se așeze câteva bănci mai 
încolo. Apollo aproape că decolează în urmărirea ei. Dar 
din fericire cei de la Cape Canaveral își aduc aminte de 
lucrarea la matematică. Lansarea se anulează. 


TI 
CHIULIM 


Azi avem, într-o succesiune rapidă, lucrări în clasă 
la steno și dactilo. Sunt ultimele în anul ăsta, pare-se. Si 
normal, atât Franz, care știe deja că o să fie lăsat corijent, 
cât și eu, care știu că am să trec cu suficient, nu ne-am 
făcut acasă exerciţiile necesare. Concluzie: încă din tren 
ne hotărâm să chiulim. 

— Pot şi să mă oblige să mă întorc în septembrie, 
CRETINII ăştia, îmi zice cl. Că o să învăţ eu LA DRACU’ 
să stenograficz și să bat la maşină. Doar n-oi fi vreun 
POPONAR, ce Dumnezeu! 

— Dacă nu ne ducem la școală, ce facem? mă întreb 
eu cu voce tare, privind ceca ce a rămas din verdele câm- 
purilor, dincolo de fereastră. 

Mereu văd câte o vilișoară cu chioşc și pitici de 
grădină. 

— STII CE? exclamă Franz excitat. MERGEM LA 
ORAȘ! 

— La oraş? Si cum s-o facem? 

— Simplu! AVÂND ÎN VEDERE că acest tren merge 
la Torino, ajunge să nu ne aducem aminte să coborâm din 
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tren până la Torino, şi când ajungem la Toino să ne adu- 
cem aminte să coborâm! 

Zis şi făcut. Vreo oră călătorim adânciţi amândoi în 
treburile noastre, cum ar zice Franz. Adică, el adâncit 
în lectura primului volum din /storia celui de-al Treilea 
Reich de William Shirer, şi eu în încercarea inutilă de a 
uita scena cu Margherita care vine la școală pe motoci- 
cleta fiţosului. Dar nu reușesc nimic. După un număr de 
opriri în periferiile cenușii de ciment, trenul ajunge la des- 
tinaţie. În oraş. 

— Si-acuma? îl întreb pe Franz când ajungem din 
nou la suprafață, pe un bulevard cu pomi numit Giulio 
Cesare. 

— Nu-ţi fă griji, Attila. Tu vii după mine, fiindcă cu 
cunosc Torino FOARTE BINE. 

Merg după el. Maşini și tramvaie și autobuze și pie- 
toni. Inscripţii publicitare peste tot. BLUE JEANS BLUE 
JESUS pe un afiş. TV COLOR TELEFUNKEN pe latura 
unui camion. VERMOUTH MARTINI în vârful unei clădiri. 
Deodată ne pomenim într-o piaţă alimentară. Vinete de 
Sicilia, doamnelor! Peşte spadă proaspăt, haideţi, hai- 
deți!, Hai la roşii de San Marzano! Si o înghesuială besti- 
ală de izmene şi șunci și banane și pantofi și ton. Franz se 
tot învârte şi-mi face cu ochiul. 

— Atenţie la portofel, Attila, că TI-L ŞUTESC cât ai 
zice amin! 

Încercăm să ieşim din mulțimea care se îmbulzeşte în 
labirintul de tarabe. Când reuşim să scăpăm de sub un șir 
de porticuri plin de gunoaie, nimerim peste un ciopor de 
bărbaţi. 

— Asta ia, asta pierde, asta ia, asta pierde, mormăie un 
tip cu mustăţi și cu părul pieptănat peste cap, manevrând 


cu viteză supersonică trei clopoței și o bilă pe o măsuță 
acoperită cu o pânză. 

— Asta ia, asta pierde, asta ia, asta pierde, asta ia, asta 
pierde, asta ia, asta pierde, curaj, ziceţi, picciotti. 

— Zece mii pe dreapta, sc repede un alt tip, arată bila 
și cel cu mustăţi și cu părul pieptănat peste cap aruncă 
bancnota pe măsuţă, lângă unul dintre clopoței. 

— Bravo, domnu”! îi răspunde tipul, ridică clopote- 
lul, arată bila și scoate o altă hârtie de zece. 

— Douăjdemii pentru domnu”! Asta ia, asta pierde, 
asta ia, asta pierde, asta ia, asta pierde, asta ia, asta pierde, 
curaj. 

— Hai să mergem, îmi $opteşte Zazzi la ureche. 
Acuma că şi-a făcut complicele să câştige, o să jumuleas- 
CĂ puişorii. 

Tâşnim afară din înghesuială. Mai întâi ne băgăm 
într-o galerie numită Umberto 1, plină de prăvălii cu stofe, 
cu plante și cu multe cărucioare și pe urmă într-o încren- 
gătură de străduţe cu case dărăpănate. Si când, după ce am 
trecut prin circulaţia din via Garibaldi pe lângă o inscrip- 
ție care zice PUTEREA MUNCITORULUI, ne trezim într-o 
oarecare via Barbaroux, Franz îmi arată o grămadă de 
seringi pe caldarâm și zice: 

— Atenţie aici că e o zonă de pusheri şi în consecință 
de drogaţi, şi dacă o să zărim vreun CĂCĂCIOS la vână- 
toare de bani sau de geci și de lănțișoare, pentru doza lui 
zilnică, nu-i problemă, are grijă frate-miu. 

În mână i se materializează un cuțit. 

Dintr-odată îmi dau seama că pe la colțurile străzilor 
staționează tipe foarte fardate și nu tocmai tinere, toate 
în mini, cu tălpi groase sau cizme de lac și cu un aer cam 
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obosit. La trecerea noastră fac să sune câte un lanţ de 
chei. 

— Aici SE REGULEAZĂ, rânjeşte Franz și trece repe- 
de mai departe. Dar în loc SĂ MI-O TRAG aș prefera să-mi 
fac rost de ceva iarbă, dacă tot suntem, practic, într-o pro- 
vincie îndepărtată din Afganistan. 

Mergem mai departe. On din pricina seringilor ori din 
pricina cheilor sunt ca un arc încordat. Franz în schimb 
Și-a afişat privirea lui nebună de Zazzi și, ca de obicei, 
pare în elementul lui. Apoi, în faţa unui gang sc oprește. 

— Dă-mi trei minute. Mă întorc imediat, îmi șopteşte 
privind atent în jur. 

După care se strecoară în umbra gangului și dispare. 

Aştept trei minute. Sase. Nouă. Nimic. O tipă din alea 
fardate cu mini și cizme de lac, cu aerul obosit şi cu lanţ 
de chei se apropie şi-mi zâmbește. Observ că sub stratul 
gros de pudră e plină de zbârcituri şi că are toţi dinţii gal- 
beni. Adică, dinţii care i-au rămas sunt galbeni. 

— Ei, băiețaș, vrei să vii sus cu mine? îmi zice, 
răpușită. 

Mă înroșesc. 

— Nu, mulţumesc, DOMNISOARĂ, foarte drăguţ din 
partea dumneavoastră, dar distinsul meu coleg şi cu mine 
ne cam grăbim, îi zice Zazzi, care din fericire a ieșit ca 
o furie din gang și mă trage de braţ. Rămâne pentru data 
viitoare! 

— Ce s-a întâmplat?, îl întreb, în vreme ce ne înde- 
părtăm în fugă. 

— Tu mişcă-te şi-ţi spun după aia. 

Zburăm. Într-o clipită suntem sub porticurile din via 
Roma şi Franz trece în rolul de ghid turistico-nostalgic. 


— ACEASTĂ STRADĂ, OBSERVAȚII FORTA ABSURDĂ 
CARE SE DEGAJĂ DIN EA, ESTE OPERA EXCELENTEI 
SALE CAVALERUL BENITO MUSSOLINI, FONDATOR AL 
IMPERIULUI SI DUCE AL FASCISMULUI! DE SUBLINIAT 
STILUL LICTORIC CE EMANĂ DIN COLOANELE DE 
MARMURĂ ORDONATE ÎN CHIP DE CENTURII, GRAN- 
DOAREA GEOMETRICĂ A FATIDICEI PERSPECTIVE 
MUSSOLINIENE, ORIENTATĂ SPRE ÎNFĂPTUIREA MIS- 
TICII FASCISTE, ORGOLIUL NEÎMBLÂNZIT AL ACVILELOR 
IMPERIALE CARE, AJUNSE AICI DE PE COLINELE FATALE, 
SE IMPUN DE PRETUTINDENI! 

Zazzi e în plin delir. 

— ACESTA ESTE CU ADEVĂRAT UN EXEMPLU PLAS- 
TIC AUTENTIC DE ARHITECTURĂ MONUMENTALĂ, NU 
PORCĂRIILE ALEA DE PIRAMIDE, CE DUMNEZEU! 

— Da’ de ce am şters-o de acolo?, îl întreb eu. 

El rânjeşte, apoi se uită în urmă și, după ce își duce 
amândouă mâinile la gură, îmi şoptește: 

— Pentru că fumul mi l-a plătit fratele meu. 

Are ochii rătăciţi. 

— A fost de ajuns să i-l arăt! UAH! 

În Piazza Castello patru polițiști staţionează lângă un 
tip care şterge cu o mână de vopsca o inscripţie trasată 
cu spray. ...IGATE ...OSSE, se mai poate citi. Zazzi şi cu 
mine intrăm într-altă galerie. Lângă intrare se află vitri- 
nele enorme ale unei cafenele. Baratti & Milano, citesc 
pe firmă. Din exterior se pot vedea scaunele îmbrăcate în 
Catifea roșie și stucaturile aurite de pe tavan şi măsuţele 
cu feţe de masă imaculate. Pare un decor de film. Mi-ar 
plăcea să o aduc pe Margherita într-un loc ca ăsta. 
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— Attila, vino după mine, că-ţi ofer un sendviș, mă 
trage de braț Franz. Oricum banii pe care i-am ȘUTIT de la 
maică-mea pentru fum i-am economisit LA SÂNGE. 

— Da’ ce vorbeşti? Nu putem să intrăm îmbrăcaţi 
aşa! protestez eu, conștient de haina mea de blugi deco- 
lorată, de geaca lui cu ţinte jerpelită şi de bascheţii noștri 
Superga putrezi. Uite în ce hal suntem! 

— Cine ce treabă are? ridică el din umeri. Acuma că 
suntem PUNK, nu mai poate să ne oprească nimeni! 

Ne îndreptăm spre intrare. În prag întâlnim două dame 
foarte elegante. Se uită la noi perplexe. Zazzi își trage în 
jos fermoarul de la geaca ţintuită și îşi pune în evidenţă 
tricoul cu inscripţia scrisă cu pixul EU URĂSC PE TOATĂ 
LUMEA. Alea holbează ochii şi se eclipsează. Noi intrăm. 

— Parcă suntem în sala de unde se transmite concer- 
tul de Anul Nou, îi spun lui Zazzi. 

— Ah, între altele, am învăţat textul unui cântec de la 
Ramones. 

— Care? 

— Ai dont uanna ualk araund uit iu. 

— Si cum e? 

— Ai dont uanna ualk arraund uit iu, repetat de două- 
zecişitrei de ori la rând. 

— Aha. 

— Totuși pe la mijloc mai este un Oll rait so iu dont 
uanna ualk araund uit mi. 

— Bine, atunci... 

Ajungem la bar. Barmanul se uită la noi oripilat. Franz 
dă să deschidă gura dar din spatele nostru apare deodată o 
altă damă, foarte aranjată şi ca. Barmanul îi zâmbește. 

— Doriţi ceva, doamnă? 


— O cafea decafeinizată americană în ceașcă mare 
cu apa separat, cu puţin lapte cald și un praf de cacao, 
mersi. 

— Imediat, doamnă. 

Barmanul sc pune pe lucru ca să satisfacă cererea 
damei și pe noi ne ignoră. Franz își rânjește dinţii. Mă tem 
că știu ce are să sc întâmple. 

— Fiţi atent că aici scrie EU URĂSC PE TOATĂ 
LUMEA, nu IATĂ-L PE OMUL INVIZIBIL, rage el. 

Si pe urmă, către mine: 

— Vino, Attila, doi lorzi ca noi n-ar trebui să pună 
piciorul aici! CĂCATI ăștia PROST-CRESCUȚI nici măcar 
nu ştiu cum trebuie trataţi clienţii! 

Scuipă pe Jos. O ştergem. 

Cu Franz care recită un întreg rozariu de înjurături par- 
curgem galeria şi ajungem în altă piaţă, mult mai mică 
decât cea dinainte. Sub porticurile unei clădiri alb-roșii 
din dreapta noastră, un şir colorat de tarabe cu cărți uzate. 
Deasupra fațadei unei clădiri albe în stânga noastră, un 
acoperiş verde-lichid. Si pe urmă un piedestal în centrul 
pieţei, un cavaler negru cu spada trasă. Brusc, colegul 
meu de bancă kamikaze mă ia de braţ. 

— Uite!, îmi zice. 

Mă uit. După colţ se află o placă dedicată lui Friedrich 
Nietzsche. Franz citeşte cu voce tare: 

ÎN ACEASTĂ CASĂ FEDERICO NIETZSCHE A CUNOS- 
CUT  DEPLINĂTATEA SPIRITULUI CARE ÎNCEARCĂ 
NECUNOSCUTUL, VOINTA DE DOMINAȚIE CARE ÎL 
ÎNALTĂ PE EROU. AICI, SPRE ATESTAREA ÎNALTULUI 
DESTIN AL GENIULUI, A SCRIS ECCE HOMO, CARTEA 
VIETII SALE. ÎN AMINTIREA CEASURILOR DE CREATIE 
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DIN PRIMĂVARA-TOAMNA UNAMIEOPTSUTEOPTZECI, 
CU PRILEJUL CENTENARULUI NASTERII, ORASUL 
TORINO A ASEZAT ACEASTĂ PLACĂ. CINCISPREZECE 
OCTOMBRIE UNAMIENOUĂSUTEPATRUZECISIPATRU. 
ANUL AL DOUĂZECILEA AL E.F. 

Pentru o clipă pare de-a dreptul emoţionat. 

— Ce înseamnă E.F.? îl întreb. 

— BRA FASCISTĂ! exclamă el. 

Sub soarele de mai Zazzi își aprinde un Marlboro și 
se calmează. Ne așezăm să ne odihnim pe treptele pie- 
destalului din centrul pieţei. În jurul tarabelor se învârte 
o grămadă de elevi. Scoala încă nu s-a terminat, dar au 
şi început să-și vândă cărțile. E plin de fete. Si unele sunt 
foarte frumoase, deși nu ca Margherita. Două dintre ele 
râd căutând prin genţile lor înflorate. Poartă bluziţe albe și 
blugi labă-de-elefant. Soarele le mângâie părul lăsat liber 
pe spate. Dintr-odată, nu se știe de ce, viaţa mi se pare 
plină de făgăduinţe. 


78 
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Sâmbătă după-masa acasă la Zazzi, mi-a şoptit Gina. 
Franz o să dea o petrecere. Eu am s-o invit şi aşa o să 
vă întâlniți. Asta e nebună, mi-am spus. Dar cum ai s-o 
inviți, dacă n-o cunoşti? Atunci am aflat că și Gina e cu 
un an mai mare decât noi, că și ea vine de la liceul clasic, 
ȘI că atunci când era la clasic juca în selecționata de volei 
împreună cu Margherita. Deci, cele două se cunosc. 

Aşa că mi-a luat trei ore să mă îmbrac, chiar dacă la 
urmă am ajuns acasă la Franz îmbrăcat tot ca de obicei, 
cu geaca de blugi inscripționată cu RAMONES pe spate, 
cu tricoul în dungi al lui Alice, cu blugi și cu bascheţii 
Superga putrezi, şi pe deasupra cu inima care-mi bătea 
îngrozitor. Dar s-a făcut cinci. Petrecerea era programată 
la patru. Acuma e clar că Margherita n-o să vină. Din boxe- 
le lui Franz sc revarsă regpae-ul lui Bob Marley. Cu toată 
muzica, Adolfo doarme într-un colţ. Gina răsfoiește un 
„Playboy” aşezată pe pat cu picioarele încrucișate. Mollo, 
care se află și el acolo, se uită de pe mochetă la Gina care 
răsfoieşte un „Playboy” aşezată pe pat cu picioarele încru- 
cișate. E foarte roșu la faţă. Să sperăm că n-o să i se facă 
rău. Cât despre mine, întins pe podea cu mâinile sub cap, 
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fixez tavanul îngălbenit de atâtea Marlboro. Normal că 
mă simt ca un căcat. Franz în schimb, aplecat peste birou, 
rulează o ţigară de iarbă. Are urechile, gâtul, braţele, blu- 
gii şi tricoul pline de spaghete. La început a făcut niște 
paste cu usturoi și ulei şi Și le-a vărsat în cap, poftindu-ne 
să le mâncăm așa. Zice că în acest fel servesc punkiştii 
pastele. Erau foarte scârboase. 

— Cum să spun, mă aşteptam la mai mult, face Gina, 
care a deschis revista la pagina mare din mijloc. 

— În ce sens? îi zice Franz, fără să ridice ochii de la 
tigara pc care și-o făcca. 

— Ei, sunt o mulţime de Barbie care normal că-ţi fac 
cu ochiul, dar până la urmă nu arată cine ştie ce. 

— Găseşti, distinsă colegă? ridică Franz dintr-o 
sprânceană. 

— Aş spune că da, îi face ea, arătându-ne iepurașul 
lunii, o roșcată cu sânii goi într-o haină de casă scoțiană 
care din nefericire acoperă tocmai păsănica. Vouă cum vi 
sc pare? 

Mollo tuşeşte. Dă să deschidă gura. Pe urmă se răzgân- 
dește și tace. Eu schiţez un zâmbet și fac cu capul semn că 
da. N-am mare chef să vorbesc. 

— Dragilor, de data asta m-am întrecut pe mine, ne 
anunţă Franz. 

Între degete ţine un ţigăroi format olimpic. 

— Acuma O S-O FACEM FOARTE LATĂ! V-o spun eu, 
pe cuvânt! 

— Ce mişto! face Gina, lăsând jos revista și bătând 
din palme cu entuziasm. 

Mollo nu reacţionează. E hipnotizat de ţâţele ei, mai 
mari decât ale fetei din „Playboy”, chiar dacă ascunse sub 
bumbacul tricoului Fruit of the Loom. 


— Deci, cine vrea să tragă un fum SĂ RIDICE LABA!, 
ne zice Franz după ce a aprins megaţigara. 

Gina candidează fără ezitare. Adolfo deschide un ochi, 
poate deșteptat de cuvântul laba, dar îl închide imediat la 
loc. Mollo e în transă. Eu îmi spun că toate sunt așa de 
rahat că până la urmă aş putea și să încep să mă droghez. 

— Mollo! TREZIREA! strigă Franz, trecând megațiga- 
ra Ginci. Unde crezi că te afli? În parcul Lambro? 

Mollo are o tresărire. Îşi mută privirea de la protube- 
ranțele colegei noastre de clasă și se reanimă ca o păpușă 
cu baterii repusă în funcţiune. 

— Nu, mulţumesc, molfăie el. Eu si sigur n-am Să intru 
în tunelul drogurilor. 

Franz pornește să-l trimită undeva, pe urmă se răzgân- 
deşte și renunţă. Suge o macaroană care-i atârnă de ureche 
şi mi se adresează mie. 

— Si tu? Hai, că-ţi trec toate cu prăjiturica asta afgană. 

Mă trag în sus, așezat. Gina îmi trece megaţigara. 
N-am mai încercat nici măcar să trag dintr-o ţigară. Ce 
să fac? Mă droghez sau nu mă droghez? Sunt eu gata să 
intru în tunel? Vreau cu adevărat să devin toxicoman? De 
aici şi până la heroina în venă cât o să-mi ia? Mă și văd 
cu pielea verzuie, cu dinţii putrezi şi cu cearcăne. Gata la 
orice numai să-mi procur doza zilnică. În puşcărie şi afară 
din pușcărie, între un furtișag și un jaf armat. Margherita, 
Margherita. De ce n-ai venit? Franz mă fixează cu ochii 
afară din orbite. Gina îmi zâmbește. Mollo a reînceput să 
se uite la ţâţele ei. 

— Merg? mă întreb cu voce tare. 

— Da’ HAI ODATĂ, CE NAIBA? îmi spune Franz. E 
timpul să mai termini cu povestea asta cu băiețașul cumin- 
te! Acuma suntem PUNK! 
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— Hai, încearcă! mă îndeamnă Gina. 

Duc megaţigara la buze. Alice ce-ar spune? Poate că 
acuma, că stă la Milano pe contul ei, a început și ea să se 
drogheze. Stiu sigur ce-ar zice maică-mea. Sigur că da. La 
dracu'. Mă simt ca un câine. Ba mai rău, judecând după 
cât de senin sforăie Adolfo. Si ce dacă mă droghez. Trag 
din megaţțigară. Gura mi se umple de fum. 

— Inspiră! face Franz. 

Inspir. Mă arde pe gâtlej. Îmi arde esofagul. Îmi ard 
plămânii. Uite cum e dioxina, gândesc. Mă simt arzând 
tot. Am un atac de tuse. Mai mult decât tuse, aș zice 
convulsii. 

— SUPER! exultă Franz, smulgându-mi din mână 
megațţigara. 

De sub birou scoate o sticlă de plastic. În ea se află un 
rest de oranjadă. O varsă direct pe mochetă. Apoi trage 
foarte tare din iarbă și suflă fumul în sticlă. Eu continui 
să tușesc. El închide sticla cu degetul mare și o pasează 
Ginci împreună cu iarba. Îi zice: 

— ABSURD! Aruncă fumul aicea înăuntru, că pe urmă 
i-l suflăm în faţă lui Mastrullo! 

Gina execută. După care îmi trece ustensilele. Mie îmi 
curg lacrimile. Încă mai tușesc. Din ceea ce simt, aș zice 
că bronhiile fac tot ce pot ca să se caţere pe tubul digestiv. 
Vor să le vomit, ca să pot să ies pe balcon să respir puţin 
aer curat. lau țigăroiul olimpic și sticla, dar uit să înlocu- 
iesc degetul mare al Ginei cu al meu. 

— Ce CĂCAT faci, Attila? izbucnește Franz. Așa, 
fumul se pierde! 

Trezit de accesele mele de tuse, Adolfo se produce cu 
un gest atletic. Dintr-o săritură mai întâi înșfacă sticla, 


smulgându-mi-o din mână şi pe urmă fuge pe balcon. 
Gina izbucnește în râs. Franz de asemenea. După care îl 
trece o pală de luciditate. 

— Adolfo! Vino DRACULUI aici imediat! 

Dar câinele lup a reușit să sfâșie sticla și să înghită 
fumul. De unde mă aflu, îl văd rânjind precum Zazzi. 
Drogat și el până la ochi. 
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Franz trece să mă ia după cină. Pretextul: să mai repe- 
tăm o dată împreună pentru lucrarea în clasă la engleză. În 
realitate, ca să acoperim cu graffiti zidurile din sat. Punkul 
trebuie să ajungă și aici, ce dracu! De spray a făcut el rost. 
Pe stradă trage în jos fermoarul de la peacă și mi-l arată. 

— Dar e violet! exclam, când văd culoarea dopului 
de la spray. 

— Ei și? ridică el din umeri. 

— Da’ nu putem să folosim violetul, scuză-mă, fac 
eu. Inscripţiile sunt ori roșii, ori negre. 

— Stiu, știu, ce naiba. Nu mai aveau roșu şi negru. 

— Dar să fi luat altă culoare? 

— În afară de violet mai erau galben-pai şi ver- 
de-mazăre. 

— Nu cred. 

— Ei bine, bani n-aveam și de-aia I-AM STERPELIT. 
Singurul pe care am reușit să mi-l strecor sub peacă a fost 
ăsta. Si ce, din cauza culorii, acuma dai înapoi? 

— Nu spun că dau înapoi. Doar că mi se pare ridicol. 

— Haide! Ce contează e conţinutul. 


— Al sprayului? 

— Nu, al inscripțiilor. 

În faţa barului Delle Alpi Franz începe să fluiere încet. 
Faccetta nera, dacă nu mă înșel. 

— Prefă-te indiferent, îmi șoptește. 

O întindem. Ca de obicei, satul ce pustiu. Urcăm pe 
Via Torino, aia pavată cu pietre şi dăm în Piazza della 
Fiera, unde în fiecare vineri e târg. Deasupra noastră, 
obloanele ferestrelor de pe fațadele clădirilor sunt închise. 
Controlăm mai bine, umblând cu mâinile băgate în buzu- 
narele blugilor, sub lumina galbenă a felinarelor. În afară 
de două cupluri de feline sub porticurile unde sunt așezate 
de obicei tarabele cu pește, nu e nimeni. Perfect, mă gân- 
desc. Acuma ne dezlănţuim. 

— Haide! rânjește Franz. Acuma ne dezlănţuim! 

Scoate sprayul din geacă. Se uită pe instrucţiuni. ÎI 
agită. Tăcerea e sfâșiată de bila de fier care se loveşte de 
pereţii interiori ai tubului de metal. 

— Sssst! fac cu spre cl, şi-mi strâng instinctiv capul 
între umeri, privind în jur. 


Sssst! face el și încetează cu agitatul. 

Cele patru pisici ne privesc. Cine ştie ce cred ele. 

— Tu stai la colt, îmi șopteşte Franz. Si ține-mi de 
şase. 

— Bine. 

Mă așez la colț. Arunc o privire spre strada de unde am 
venit. Nu se vede niciun duşman. Îi fac semn lui Franz că 
poate să înceapă. 

El înşfacă sprayul şi, pe zidul unde în timpul campani- 
ilor electorale se lipesc afișe, lângă inscripţia TRĂIASCĂ 
PIZDA!, scrisă cu cretă albă, scrie cu litere mari: 
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NOI VOM MERGE ÎNAINTE! 

Cu violet. 

Se întoarce spre mine. Rânjește. Ca inscripție punk, la 
drept vorbind, nu mi se pare cine ştie ce. Oricum, scrutez 
strada și-i fac semn să continue. 

Se îndreaptă spre zidul din apropiere, unde se zărește, 
decolorată de vreme, inscripţia A ÎNVINGE, pe care, de la 
sfârșitul războiului, nimeni nu s-a gândit să o șteargă. Si 
adaugă: 

SI VOM ÎNVINGE! 

Tot cu violet. 

Se uită la mine. Ridic braţele. El îşi holbează la maxi- 
mum ochii lui albaștri-nebuni şi-mi arată spre stradă. 
Controlez, iar. Îi fac semn să se grăbească. EI își ridică 
privirea spre ferestrele de la primul şi de la al doilea etaj 
ale clădirilor care mărginesc piaţa, dar obloanele sunt toa- 
te închise. Atunci se aventurează spre un al treilea zid, cel 
pe care de ani de zile se lăfăie NAPOLI = HOLERĂ și scrie 
fără ezitări: 


SPIRITUL ÎMBLÂNZESTE MATERIA! 
ȘI alături: 
TREBUIE MAI ALES SĂ ÎNDRĂZNIM! 
ca să adauge pe urmă: 
FASCISMUL NU VĂ PROMITE 


NicioNORURI NICI DEMNITĂȚII NICI CÂȘTIGURI 
CI DATORIA ȘI LUPTA 


Tot cu violet. 

În sfârșit, mai jos, practic la nivelul solului, mâzgâlește 
ceea ce, în intenţiile lui, ar trebui să fie fascia dictatorului 
Mussolini cu două toporiști, deși seamănă cu megafonul 
de pe capota furgonctei Ape Piaggio care o dată pe săp- 
tămână intră în sat anunţându-şi prezenţa cu Dați fuga, 
doamnelor, a sosit tocilarul! 

Pentru o clipă, Franz își contemplă satisfăcut creaţiile. 
Așadar țopăie prin mijlocul pieţii și vine lângă mine. 

— ABSURD! rânjește, aproape urlând. 

— Sssst! îi fac eu. 

— ABSURD! repetă, cu voce joasă. Au ieșit chiar 
SUPER! Ai să vezi ce-o să fie mâine! 

Îmi pune în mână sprayul. 

— E rândul tău! 

Mă uit la cele patru pisici. Cele patru pisici se uită la 
minc. lau sprayul și plec. 

Scriu cu violet lângă firma de pompe funebre: 


CLOR PENTRU CLER 
Cu violet în apropierea chioşcului de ziare: 
CONTRA ORICĂRUI TIP DE PUTERE 
Și cu violet trag concluzia lângă tutungerie: 


NICIO RELIGIE 
NICIO EDUCAȚIE 
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Îi restitui sprayul lui Franz care îl face să dispară în 
peacă. O ultimă privire spre operele noastre, un semn de 
salut felinelor și o tulim în bascheţii noştri putrezi. 

— La fiecare inscripție am simţit un tremur. Ba chiar 
o descărcare de ANEDRALINĂ, jur, îmi zice Franz în timp 
ce tropăim pe pietrele caldarâmului. 

— Adrenalină, îl corectez eu. 

— Aha, da. 

— Sieu, admit. Totuşi, ce ai scris tu nu prea seamănă 
a punk. 

— ZICI Că nu, așa zici? 

— Zic. 

— Ai dreptate. Probabil ar fi trebuit să mai pun, ce 
ştiu eu, ceva gen E LAS CINE RENUNŢĂ şi câteva zvastici. 
Da’ ia spune, tu la engleză ai repetat ceva? 

— Nu. 

— Așa cel puţin. Credeam că sunt singurul. 

Ma: facem, tăcuți, o bucată de drum. Dar când să ne 
despărțim, își dă seama. 

— Auzi bă, da” eu de la cine copiez? 

Si asupra acestei întrebări existențiale fără răspuns, ne 
spunem ciao. 


80 
FURT ÎN CLASĂ 


— Copii, aici se găsește cineva carhe rhiscă puterh- 
nic! Ba chiarh nu numai puterhnic, ci foarhte puterhnic! 
A dispărhut catalogul! nechează Cavalla. Cerh să mi se 
spună cine l-a făcut să disparhă. 

Normal că nimeni nu deschide gura. 

— Băgaţi de seamă, disparhiția catalogului nu este o 
glumă! Este un lucrhu serhios! Foarhte serhios! 

Nimeni, în afară de Franz. 

— După mine, au fost cei de la liceul clasic, zice el, ca 
ȘI cum ar gândi cu voce tare. 

— Cum spui, Zazzi? îl întreabă profa. 

— Spuneam, doamnă profesoară, că, având în vedere 
că toţi cei de la clasic ne urăsc întrucât suntem contabili, 
este foarte probabil ca să fi luat ei catalogul. Aceasta și 
pentru că ÎN MOD SIGUR n-a fost unul dintre noi. 

Cavalla îl fixează. El tușeşte. Iar mie îmi vine în minte 
o scenă. O scenă căreia era să nu-i dau importanţă. Pe care 
mi-o amintesc cu greu. Franz. Ieri. În tren. 

— Zazzi, sperh că tu îți dai seama că acuzaţia pe carhe 
o aduci copiilorh de la liceu este hotărhât lucrhu grhavă. 
După tine, ei arh fi năvălit în institutul nostrhu și arh fi pus 
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mâna pe catalogul vostrhu, fărhă a comite alte furhturhi 
sau a prhovoca alte daune. 

— Este foarte posibil să fie aşa, spune el, serios. 

Franz. Ieri. În tren. Rânjind. Pe platforma dintre clasa 
întâi Și clasa a doua. 

— Si cum se face că au luat tocmai catalogul vos- 
trhu şi nu, să zicem, pe cel de la a patrha C?, îl presează 
Cavalla. 

— Ei bine, strânge el din umeri. Dacă l-ar fi luat pe 
cel de la a patra C, acum una dintre profesoarele lor ar 
întreba de ce tocmai catalogul LOR și nu AL NOSTRU. Si 
în timp ce noi ne spargem capul ca să-l descoperim pe 
vinovat, vinovatul ne-o bagă în CU... Adică, face orice ca 
să scape, cum se spune. Sau nu? 

Franz. leri. În tren. Rânjind. Pe platforma dintre cla- 
sa întâi și clasa a doua. Fereastra deschisă. Câmpunile. 
Soarele. Braţul lui care se leagănă dincolo de geam. 

— Cine a făcut dispărhut catalogul sperha să scape nu 
de notele prhoaste, fiindcă, aşa cum toată lumea știe, note- 
le noastrhe le înrhegistrhăm în altă parhte, ci de absenţe! 

— Ei na? face colegul meu kamikaze. 

Franz. Ieri. În tren. Rânjind. Pe platforma dintre cla- 
sa întâi și clasa a doua. Fereastra deschisă. Câmpurile. 
Soarele. Braţul lui care se leagănă dincolo de geam. Si 
un caiet gros albastru în mâna de la capătul braţului. Care 
caiet zboară când mâna se destace. 

— Sunt singurhele date pe carhe nu le putem rhe- 
cuperha, pentrhu că absenţele nu le mai notăm nicăierhi 
altundeva. Tu, de exemplu, aveai o mulţime, dacă-mi 
aduc bine aminte, nu-i aşa, Zazzi? 

— Cine? EU ? se minunează Franz, cu ochii lui albas- 
tru-nebun holbaţi. 


— Da, tu. 

— Chiar nu cred asta, doamnă profesoară. La drept 
vorbind, nu-mi aduc aminte cu exactitate absolută, dar 
cred că, în definitiv, având în vedere că mă aflu mereu 
aici, erau absente NORMALE. Adică nu prea multe. 

— Strhaniu ce feste îți joacă uneorhi memorhia, mor- 
măie profa. Darh să fie clarh că o festă şi mai urhâtă o 
s-o joace Consiliul pe Institut celui carhe ierhi, plecând 
din şcoală cu catalogul vostrhu, s-a gândit s-o facă pe 
şmecherhul. Chiarh dacă nu există dovezi. Ne-am înteles, 
Zazzi? 

— Da să trăiţi, da, doamnă profesoară, face el. 

Pe urmă, cu voce joasă, îmi șoptește: 

— Ciudat, totuși. Azi n-a spus-o. 

— Limpede fiindcă eu, sprhe deosebirhe de voi, am 
făcut Saizecişioptul. 
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81 
ELVIRA MADIGAN 


Azi la televizor, pe un canal privat care de obicei trans- 
mite numai filme și numai filme western tip italian și drame 
iugoslave şi tragedii poloneze, am văzut un film suedez for- 
midabil, Elvira Madigan, așa de frumos că la sfârșit, fiind- 
că eram Singur acasă, punk sau nu, chiar am plâns. 

Elvira era acrobată într-un circ şi era îndrăgostită de 
Sixten, un ofiţer din armată. El hotărăşte să dezerteze 
pentru ea și fug împreună din Suedia în Danemarca și 
închiriază o cameră și fac un picnic la umbra unui copac 
amândoi îmbrăcaţi în alb, dar pe urmă li se termină banii 
şi sunt căutaţi de poliţie și ea vinde o bijuterie și el nas- 
turii de la uniformă și se hrănesc cu păstăi și rădăcini și 
pentru că se iubesc la nebunie dar nu pot s-o mai ducă 
așa, aleg să facă o ultimă plimbare în pădure până când el 
găseşte puterea să tragă în ea cu pistolul din dotare şi să se 
omoare imediat după aceea. Când s-a terminat mi-a părut 
chiar foarte rău și din cauza muzicii, care în genericul de 
la sfârșit am descoperit că era Mozart şi am simţit un nod 
în gât și a trebuit să-mi şterg ochii cu tricoul albastru cu 
dungi albe al lui Alice pe care-l pun de câte ori îi simt ei 
lipsa. Mă gândeam la film și la Margherita și la mine, și 
că, între paranteze fie spus, ne-ar sta foarte bine îmbrăcați 


ca Elvira și Sixten, ea cu o rochie de dantelă albă cu fusta 
amplă și eu cu uniformă, şi mi-am spus că dragostea, cea 
adevărată, trebuie să fie așa, ceva pentru care la sfârșit 
cineva trebuie să fie dispus să moară pentru fiinţa iubită, 
și mai ales cu fiinţa iubită, pentru că, dacă a murit ființa pe 
care o iubești, nu mai are rost să trăiești. 

Așa că am fugit din casă cu intenţia să mă duc la steja- 
rul meu. Dar traversând strada, am văzut-o pe Margherita 
cu bicicleta, și ea m-a văzut pe mine. Am rămas locului, 
cu gura căscată. După aceea mi-am spus la naiba, Attila, 
nu poţi s-o lași să-ţi scape. Are dreptate Franz. A explodat 
punkul. Aşa că atunci când ea a dispărut la o curbă, am 
reînceput să alerg. Dar nu spre câmp, ci spre ea. Si când 
mi-a auzit paşii și s-a întors, mi-a surâs. Mie mi-a venit 
să scot un rânjet tip Zazzi, și ea atunci a început să ape- 
se mai tare pe pedale, grăbind spre gară. Am accelerat și 
cu. Pentru o clipă am avut senzaţia că am s-o pot ajunge 
din urmă. Si când mi-am dat seama că n-am să reuşesc, 
un moment am crezut că avea să se oprească. Margherita 
însă s-a întors din nou, și din nou mi-a surâs cu surâsul ei 
incredibil. Dar a continuat să pedaleze mereu mai tare. 

Am alergat până când punkul a explodat iar, nu în 
sensul de fenomen, ci în sensul de eu însumi, adică până 
mi-au explodat plămânii şi picioarele și inima. Îndoit în 
două, cu limba scoasă și cu mâinile în șolduri am fost con- 
strâns întâi să încetinesc și până la urmă să mă opresc, 
și am privit-o îndepărtându-se până a devenit un miraj 
blond. Si dintr-odată am pierdut-o. Ea și coada ei de cal 
la fel cu a Elvirei Madigan. După care, țintuit în mijlocul 
drumului bătut de soare, am simţit același nod în gât ca 
mai înainte. Si m-am întrebat: nodurile în gât sunt punk 
sau nu sunt punk? Hm. 
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82 
O POVESTE DE RĂZBOI 


— Stii care-i lucrul cel mai important pe care l-am 
înțeles în toți acești ani? Că nimic nu justifică violența, 
moartea unei persoane. Pentru că fiecare persoană este 
întreg universul. 

Suspină. 

— Uite, vezi, exact aici s-a întâmplat. 

Bunicul și cu mine suntem la gară. Avea chef să facă 
câțiva pași prin sat şi eu l-am însoţit până aici. Pentru că 
obosise puţin, ne-am așezat pe bancă sub ceas, în faţa 
şinelor, spre care şi-a îndreptat bastonul. Astăzi la tele- 
vizor au spus că pentru prima dată, după treizeci de ani, 
Democraţia Creștină și Partidul Comunist Italian s-au 
întâlnit ca să discute programul de guvernare. Iar alal- 
tăieri, la Torino, procesul Brigăzilor Roșii a fost amânat 
fiindcă judecătorii populari au refuzat mandatul. 

— Nemţii făcuseră o razie în stil mare. Aveau până și 
un tanc Tiger, cristeleison ! 

Gara e pustie. Suntem aici doar el şi cu mine. 

— Fapt este că am încercat să-i atragem cât mai depar- 
te posibil de sat, pentru că altfel erau în stare să distrugă 


tot, chiar și femeile și copiii, și să ardă și casele, în afară 
de biserică, ceea ce, fie spus între paranteze, n-ar fi fost 
cine știe ce crimă. Ba chiar, dacă s-ar fi mărginit să dea foc 
numai bisericii, le-aș fi dat bucuros și eu o mână de ajutor. 

Clopotnița bate ceasurile trei. 

— Oricum, mulţi dintre noi eram răspândiţi ici și colo 
pe câmpuri și grosul se afla sus, în vale, ca să-i aştepte. 
Din când în când, o împușcătură de Mauser aici, o rafală 
de MG dincolo. Nimic deosebit. 

Două rândunele se urmăresc în zbor în jurul acoperișu- 
lui roșu al școlii elementare. 

— În timp ce noi încercam să-i atragem departe, ăia, 
care au pierdut războiul pentru că îşi puseseră împotrivă 
lumea întreagă, dar care nu erau proști, lasă în sat o bandă de 
republicani. Zece sau doisprezece fasciști. Nişte nenorociţi 
terminati. În materie de luptă, pentru nemți erau o povară. 

Bunicul scuipă pe jos. 

— Emilio, băiatul ăla, în dimineaţa aceea, mâncase un 
vagon întreg de corcoduşe. Întâi sc cățărase într-un pom, 
pe urmă în altul și mâncase nu știu câte fructe din alea, să 
zicem vreo sută. Ne era mereu o foame groaznică. 

Scoate din buzunarul hainei un trabuc toscan. 

— Oricum nemţii înaintează în spatele tancului, și noi 
ne retragem. Dar când să ne regrupăm la un boschet unde 
ne dădusem întâlnire înainte să o întindem și noi către 
munți, ia-l pe Emilio de unde nu-i. 

Îşi taie trabucul în două cu foarfeca de la briceagul 
elvețian pe care-l poartă atârnat de curea. 

— Si Emilio? Unde dracu” o fi dispărut? Zice unul: 
„Acum vreo zece minute l-am văzut îndoit în două că-l 
durea burta, căuta un tufiș”. 
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— Corcodușele?, îl întreb pe bunicul. 

— Da. 

Își aprinde ţigara, trăgând cu putere din ea. 

— Nicicum nu puteam să-l lăsăm acolo. Ne tărâm 
afară din boschet și începem să-l căutăm. Între timp însă 
nemţii s-au dispus radial și sunt pe cale să ne încercuiască. 
Așa că, puţin după aia, contra-ordin. Trebuic să-l lăsăm pe 
Emilio în grija sorții lui și s-o întindem, altfel cu tancul ăla 
o să fie un măcel, aşa cum suntem, înarmaţi uşor. 

Tușește. 

— Pe Emilio nemţii pun mâna îndărătul tufişului unde 
stătea, cu izmenele-n vine. Nici măcar nu se apără. Are o 
durere de burtă bestială, care nu-l părăsește. 

Clatină din cap. 

— Așa că trebuie să se predea, şi nemţii îl predau 
fasciştilor. 

Scuipă. 

— Nenorociţii ăia nu-şi mai încap în piele. La un așa 
cadou din partea camarazilor lor, nu se așteptau. Întâi îl 
bat până la sânge, încercând să-l facă să spună cine ştie 
ce, apoi hotărăsc să-l spânzure exact aici, la gară. Dar în 
clipa aceea, era amiaza, se termină orele. Si copiii încep 
să iasă de la școală. 

Trage din trabuc. 

— Si-atunci şefului bandei îi vine o idee strălucită. 
Îi adună pe toţi școlarii în lungul liniei ferate și-l pun 
pe Emilio, cu mâinile legate la spate, exact în mijlocul 
șinelor. 

Se opreşte. Aştept să-şi termine povestirea. Tace. 

— Si pe urmă? îl întreb. 

— Si pe urmă nimic. Pe Emilio l-au omorât așa, cu o 
împușcătură de revolver în ceafă, în așa fel încât sângele 


și creierul să se împrăștie pe şine în faţa copiilor aliniați. 
Sfârșitul povestirii. 

Privesc locul pe care mi l-a arătat înainte cu bastonul. 
Între pietrele murdare de funingine maronie zăresc două 


chiștoace de țigară și o gumă de mestecat. 
— Dar eu până când mor n-am să mi-o iert niciodată 


că l-am lăsat să rămână în urmă. 
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83 
ȘCHIOPUL 


— Am încurcat-o, îmi spune Franz în recreatie. RĂU 
DE TOT. 

— Până la sfârșitul școlii mai e într-adevăr puţin. 

— Maică-ta a aflat că te lasă? îl întreb. 

— Ei asta-i. Schiopul a terminat iarba. Nu mai are. 
Zero. Canci. PULA. Pentru câteva luni, zice. 

— Nu se poate, îndrăznesc cu, chiar dacă nu mă prea 
pricep în chestii dintr-astca. 

— Ba” bine că nu, se poate, Zice că la Torino poliţaii 
l-au prins pe tipul care-l aproviziona. Si cum trec cu peste 
vară? 

— Tu provizii nu mai ai? îl întreb. 

— Glumești? Nu zău, Attila, glumești? Mă cunoşti, 
sau nu? Crezi că EU aş putea să reușesc să pun de-o parte 
o provizie de fum? Când am, mi-l fumez TOT, e clar. Că e 
un gram sau o tonă. 

Scuipă afară pe fereastră. Tragc un picior în scaunul lui 
Mastrullo. În clasa goală răsună un CRASH ! Concluzie: e 
într-adevăr în criză, nimic de făcut. 

— Desigur, ar fi o solutie, îl aud mormăind. 

— Adică? 


Schiopul mi-a spus un mic secret, rânjeşte. Având 


în vedere că n-a mai rămas nici fir de iarbă, ca să vină 
în întâmpinarea clienților fideli a redus preţul la hero. Se 
pare că nu costă cine știe ce. 

Se uită la mine. 

Mă uit la cl. 

Schiopul e dealerul de încredere al lui Franz. Pe 
Schiop nu-l cheamă așa numai pentru că este cu adevărat 
şchiop. Pe Schiop îl cheamă aşa fiindcă, dacă vrei, cu el 
poli învăţa să șchiopătezi. Schiopul e un democrat ade- 
vărat. Nu are niciun fel de prejudecăţi. MIE DE POLITICĂ 
MI-E SCÂRBĂ, l-am auzit spunând odată când îi vindea 
iarbă lui Franz la barul gării şi Franz purta un tricou cu 
inscripția LEGIUNEA CONDOR, scrisă cu pixul. NU MĂ 
INTERESEAZĂ CHIAR DELOC, a adăugat punându-i în 
mână pachețelul de staniol și băgând totodată în buzunar 
suma convenită. La coadă, după Franz, se aflau un tip cu 
barbă, păr lung și simbolul păcii, și în spatele lui unul în 
haină şi cravată, îmbrăcat ca un ajutor de notar. 

— Heroină, Franz? îl zic. 

— Ei şi? Ce rău e în asta? 

— Îți dai seama despre ce vorbeşti? Vrei să fii un 
davaist notoriu? 

— Cum să nu. Fii atent că de CĂCATUL ăsta mie 
nu-mi pasă, zice. L-aș lua aşa, ca să-mi ușurez slăbiciunea 
aia care-ţi vine din blocajul momentan al importurilor de 
iarbă. Pe urmă, când totul revine la normal și iarba reintră 
în circulaţie, salutări și sărutări. Drept cine mă iei? Un 
junkie? Nu sunt deloc UN TOXICOMAN DE RAHAT, eu, 
înţelegi? 

— Ah, nu, nu ești deloc un toxicoman de rahat, tu! 
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Se uită la mine. 

Mă uit la el. 

— Ce faci? Îţi bati joc de Zazzi? 

— Îţi aduci aminte de Janis Joplin? De Jimmy 
Hendrix? De Jim Morrison? 

— Si cine-a avut vreodată de-a face cu toți hippy ăia 
de rahat? 

— Heroina nu e ca iarba, Franz. O știi mai bine ca 
mine. Cu chestia aia în tine crăpi. 

— Haida-de, nu crăpi! 

— Ba crăpi, crăpi. 

— Ei bine, eu n-am să crăp. 

— Si tu de ce să nu crăpi? 

— Pentru că eu sunt Franz Zazzi, DAT ÎN PIZDA 
MĂ-SII, ce dracu”, și Franz Zazzi are linia vieţii mai lungă 
decât PULA, adică nemăsurată! Și pe urmă Zazzi nu știe 
ce-i frica: CINE ÎNDRĂZNESTE ÎNVINGE, amintește-ţi! 

În clipa accea se întoarce Mastrullo și mai întâi de toa- 
te vede scaunul aruncat pe jos, sub tablă. 

— Da” ce Dumn...! pufnește. E posibil ca voi doi să 
nu aveţi... 

— Taci, SCROAFĂ DE MISTRET! rage Franz. Întâi să 
dai jos o sută de kile și pe urmă o să ai dreptul la cuvânt, 
dar până atunci să taci! 

Mastrullo izbucnește în lacrimi. Apoi ia scaunul, îl 
pune la loc și tace. 

— Se poate să n-ai încredere în mine? îmi zice 
Franz. 

— În tine, da. Dar în ea nu, îi spun. 

— În cine? În Mastrullo?! 

— Nu. În heroină. 


84 
TAXI DRIVER 


Ce plictiseală. Aici nu se întâmplă niciodată nimic. Ca 
să nu mă plictisesc, mă duc pe pajiști. La stejarul meu. 

Ieri, Franz și cu mine, când am ieșit de la școală, am 
sunat acasă de la cabina din gară unde vreun imbecil 
mâzpâlise cu o cariocă ULTRAS BASTARZII LA CIMITIR 
PUTEREA ESTE ÎN ALB-NEGRU, născocind o lecţie de 
recuperare după-amiaza și pe urmă ne-am dus din nou la 
Torino, să vedem filmul ăla, Taxi Driver, de care vorbesc 
toate ziarele în afară de cele sportive pe care le citeşte 
Mollo. Rula la Cinema Romano, în galeria aia foarte 
frumoasă din Piazza Castello, care cred că se numeș- 
te Subalpina, toată plină de plante şi scări și balcoane și 
magazine şi în plus cu patru sau cinci punkiști incredibili, 
mult mai punk decât noi, cu părul drept, identici cu ăia 
arătați la televizor la Londra, și care în locul acela păreau 
chiar debarcaţi de pe altă planetă. În fata cinematografului 
se află cafeneaua aceea toată numai vitrine și stucaturi ȘI 
aurituri, Baratti & Milano, și punkiștii stăteau aproape de 
intrare și se uitau ameninţători la damele care se duceau 
acolo să-şi bea ceaiul. Din când în când opreau câte una 
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ca să-i ceară ceva mărunțţiș, Şi ele o întindeau rapid, spe- 
riate de părul numai ţepi și de gecile lor cu ţinte şi de 
ghetele amfibii enorme și de pantalonii scoțieni plini de 
fermoare. Până când una din dame a exclamat Si tu ce 
cauţi pe-aici? Și a luat de ureche o fetiţă îmbrăcată toată 
în negru, târând-o de acolo cu sila. 

Filmul ne-a plăcut așa de mult că l-am văzut de două 
ori la rând. Când am ieșit de la cinema, patru ore mai târ- 
ziu, punkiștii dispăruseră. Franz, după ce a făcut câțiva 
pași, şi-a trecut o mână prin frizura de cocoș și a înce- 
put să repete cu voce lare Acuma văd limpede şi când am 
întâlnit un tip cu haină și cravată a observat că tipul se uită 
la el ca oricine s-ar uita la un Zazzi care vorbește singur, 
repetând cu voce tare Acuma văd limpede şi i s-a așezat 
în faţă și i-a spus: Hei, tu vorbeşti cu mine? Vorbeşti cu 
mine? Da’ vorbeşti cu mine? Hei, nu sunt decât eu aici! 
Hei, tu, cu cine crezi că vorbeşti? A trebuit să-l trag de 
acolo ca să evit să se dezbrace homeric și să sară pe tip ca 
viteazul Hector. Bine că tipul a înțeles cum stăteau lucru- 
rile și a șters-o. 

Pe urmă, în timp ce ne întorceam pe jos spre gară tre- 
când prin Porta Palazzo, cu sirenele poliției care urlau, 
și Franz îmi zicea că mâine, adică azi, avea să se ducă la 
frizer să se tundă, dar de data asta exact ca în Taxi Driver 
Și eu nu reușeam să-mi scot din cap coloana sonoră a fil- 
mului, mi-a venit în minte că, în afară de faptul că filmul 
se petrece la New York și că eu n-am luptat niciodată în 
Vietnam și n-am nici măcar vârsta pentru permisul de 
conducere, şi eu eram în fond ca taximetristul ăla, Travis, 
care şi-ar da o mână ca să poată vorbi cu acea Betsy, 
așa cum cu mi-aş da o mână ca să reuşesc să vorbesc cu 


Margherita, care, deși nu se află în stafful unui senator al 
Statelor Unite, totuși este fata unui dentist. 

În tren, Franz a izbutit să stea așezat exact vreo două 
minute. Apoi s-a apucat să facă flotări pe coridor, repe- 
tând cu voce tare: Singurătatea ne-a urmărit toată viața 
peste tot în baruri în mașină pe străzi nicăieri nu există 
ieşire m-am născut ca să fiu singur. Vagonul cra plin de 
functionari care se întorceau acasă de la muncă. Astăzi 
este opt iunie, a spus Franz, deși în realitate nu suntem 
decât la mijlocul lui mai. Viata mea a luat un alt curs 
zilele treceau fără nimic nou, imposibil să le distingi una 
de alta, toate la fel, toate una după alta, pe urmă deodată 
iată schimbarea. Lumea așezată pe celelalte banchete se 
uita la el ca la un nebun. Acuma trebuie să-mi revin în 
formă, statul aşezat m-a făcut să devin o legumă, muşchii 
au dispărut, de azi înainte cincizeci de flotări în fiecare 
dimineaţă. Din fericire el nu şi-a dat seama, ocupat cum 
era cu gimnastica. Cincizeci de flotări, niciun tranchili- 
zant, nicio mâncare proastă, de acum înainte viața mea 
va fi reorganizată, toti mușchii mei vor fi tensionaţi. Când 
a trecut controlorul s-a făcut că nu-l vede. Trebuie să mă 
organizez, fiecare muşchi trebuie să fie tensionat la maxi- 
mum. Brusc a spus chiar Trebuie să nu mai fumez. 

Eu în schimb am făcut călătoria de întoarcere uitân- 
du-mă pe fereastra trenului la soarele roşu care cobora 
până a dispărut dincolo de munți, şi la mutra mea reflecta- 
tă în geam. Si nu era o mutră de Taxi Driver. Era o mutră 
atât de copilărească încât iar am roșit, rușinându-mă de 
mine însumi. Într-o zi, mi-am spus, sper să cresc şi eu. 
Si să nu mai roșesc tot timpul. Chiar dacă, atunci când 
m-am uitat la adulţii din jurul nostru, la valijoarele lor de 
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imitație de piele, la cravatele lor lăsate în jos, la hainele 
lor sărăcăcioase şi la mutrele lor la fel cu fața lui tata când 
se întoarce seara acasă de la muncă, ei bine, ca să spun 
drept nu-mi plăceau deloc. Da’ chiar deloc. 


85 
TAXE 


Televizorul merge. 

În ciuda interdicţiei ministrului de Interne Francesco 
Cossiga, radicalii nu au renunțat la organizarea unei 
manifestații la Roma pentru a sărbători aniversarea vic- 
foriei la referendumul asupra divorțului. 

Se văd imagini de la o demonstraţie. 

lar ca urmare a ciocnirilor violente provocate de civili 
în Piazza Navona, poliția a intervenit pentru a împrăștia 
manifestația. 

Toată seara maică-mea i-a făcut mutre lui tata. 

Unii manifestanți au fost atingi de gloante de pistol. 

Azi după-amiaza, pe când se ducea la casa parohială 
să-l vadă pe adoratul ei don Curio, s-a întâlnit cu surorile 
el. 

Între aceştia se găsea o fată de nouăsprezece ani, pe 
nume Giorgiana Masi, împuşcată în apropiere de Podul 
Garibaldi, la câţiva metri de locul unde demonstranţii 
ridicaseră o baricadă. 

leşeau de la avocatul comercial. 

Tânăra a decedat puţin mai târziu la spital. 
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Amândouă erau puse pe râs. 

Forțele de ordine au dezmintțit că fata ar fi fost lovită 
de un glonte tras de un agent în civil, cum au susținut unii 
martori. 

Ea le-a întrebat de ce râdeau. 

Din câte rezultă după o reuniune ținută în prezența 
generalului Dalla Chiesa, ar fi fost într-adevăr lovită de 
un glonte rătăcit tras de demonstranți. 

Ele nu s-au putut abtine și i-au răspuns că abia fuseseră 
să ridice declaraţiile de venituri ale soţilor lor, care pentru 
fisc sunt amândoi fără avere și au chiar datorii la stat. 

Gherila s-a calmat pe străzile Romei numai spre nouă 
seara, la şapte ore de la începutul ciocnirilor. 

În vreme ce noi ne plătim taxele până la ultima liră. 
Toată vina este a tatei care, spre deosebire de industrie- 
şelul Cavaler al Ordinului Muncii sau de asesorul pentru 
construcții civile, este un muncitor. 

În ceea ce îl priveste pe ministrul de Interne, Cossiga 
a dezminţit categoric prezenta la manifestaţie a unor poli- 
tisti îmbrăcați în civili şi înarmaţi. 

Mă uit la ceas. 

În teorie ar fi ora de cină. 

Dar nu mi-e foame. 
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OCUPATIE, PARTEA A DOUA 


Franz mă sună la şapte dimincaţa, în vreme ce mănânc 
pesmeţi și cafea cu lapte. 

— Fii atent că astăzi o să proclamăm OCUPAREA, face 
el. Prea e groasă povestea cu fata pe care au OMORÂT-O 
la Roma. Dar trebuie s-o luăm înaintea lui Cavalla și a 
directorului, care altfel scot cămașa cu obișnuita adunare 
pe institut şi gata. 

La opt fără un sfert suntem în faţa grilajului școlii, în 
loc să fim, ca de obicei, parcaţi în faţa barului. Franz par- 
lamentează cu gaşca Berta. 

— Dacă voi ne daţi o mână de ajutor, având în vede- 
re că numai noi doi, normal, nu am reuși să pichetăm, 
transformăm această poziţie în VALUL ATLANTIC, nu, în 
LINIA GOTICĂ, nu, nici asta, în LINIA SIEGFRID. Si cât ai 
zice pește proclamăm AUTOGESTIUNEA. 

— Autoce?, îl întreabă unul dintre băieţii Berta. 

— AUTOGESTIUNEA. Practic punem stăpânire pe 
școală. Adică, pe scurt, le băgăm morcovul în CUR profi- 
lor, rânjeşte, cu geanta militară plină de zvastici în bandu- 
lieră și cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Și de ce?, întreabă al doilea Berta. 
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— Cum de ce? 
— De ce să facem chestia asta? întreabă al treilea 


Berta. 

— Pentru ce s-a întâmplat la Roma. 

— Si ce s-a întâmplat la Roma? 

— Poliţia A OMORÂT o studentă de nouăsprezece 
ani. 


— Aha. 

— Si, având în vedere că, în definitiv, deşi era de par- 
tea RADICALILOR RAHAȚI POPONARI RUPŢI ÎN CUR SI 
TRĂDĂTORI, era o distinsă colegă a noastră, trebuie să 
ne facem auzită vocea. Folosind prilejul între altele ca să 
protestăm împotriva acestei școli BURGHEZE, unde învă- 
țăm toate chestiile din punctul de vedere al patronilor. În 
teorie noi ar trebui să facem orele... 

Cei trei Berta se uită unul la altul. 

— În sensul ca să le facem pentru cine vrea. Dar nu la 
modul serios. Poate că în afară de a vorbi despre evenimen- 
tele de la Roma am putea, ce știu cu, și să SABOTĂM clo- 
setele, să DEVASTĂM biroul directorului, să INCENDIEM 
cancelaria profilor... 

— Da’ ocupațiile nu se fac când nu funcționează calo- 
riferele? observă primul Berta. 

— Ei şi? izbucnește Franz. La nevoie le SPARGEM și 
pe alea, lăsând deoparte faptul că acuma sunt închise. 

— Oricum, dacă ocupăm școala la noapte trebuie să 
dormim aici, clarific eu. Si probabil și mâine. 

Cei trei Berta se uită iar unul la altul. 

— Azi după-masă trebuie să scot motorul de la 
mecanic, zice cel mai mic dintre ci. Şi diseară am finala 
Turneului de fotbal al Munţilor. 


— Aha, atunci, face fratele mai mare. Atunci am 
terminat. 

Si cel de-al treilea adaugă: 

— Finala e finală. 

Se întorc pe călcâie. Aruncă o privire spre bar. Sunt 
deja la vânătoare de şcolari mici. 

Acuma e rândul lui Franz și al meu să ne uităm unul 
la altul. 

— Ce ignoranţi, scuipă pe jos. Da’ cum PULA mea 
fac asta? Cu tot ce se întâmplă în Italia asta DE CĂCAT, 
ăia se gândesc la finala Turneului de fotbal al Munţilor și 
la motor! 

— Si ție puţin îţi pasă de ce se întâmplă în Italia asta 
de căcat, Franz!, îi spun. Vroiai numai să grăbești sfârşitul 
şcolii. 


Si ce-i cu asta? Doar nu crezi că toți ăştia care ocu- 
pă și autogestionează, de la Trento la Palermo, o fac ani- 
mati de idcaluri înalte? 

— Ce ştii despre asta tu? 

— Dă-le timp, ce Dumnezeu! Așteaptă ca revoluția 
să nu mai fie la modă și ai să vezi cum SE RECICLEAZĂ, 
în câțiva ani. Istoria te învaţă. În Italia, până când Marele 
Consiliu să nu-l trădeze pe El, toţi erau fasciști, cu excep- 
ţia a doi sau trei cu domiciliu forțat sau fugiti în Elveţia. 
Pe urmă nimeni, în afară de cei doisprezece JEGOSI 
NENOROCIȚI de la Salo. Crede-mă, Attila, asta e o ţară de 
pungași. Idealiştii crapă, fie ei roșii sau negri. Şi până la 
urmă pungașii îşi văd de treburile lor. 

Îşi aprinde o Marlboro. 

— Îmi pun la bătaie COAIELE. Tu nu ai idee câţi 
din cei care în Saizecişiopt, la Universitatea de Stat din 
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Milano sau la La Sapienza din Roma, umblau îmbrăcați 
eskimo și cu barbă au un viitor GARANTAT de liber-pro- 
fesioniști ca tăticu”, sau la limită de PROFESORI DE NIMIC 
cu leafă de la stat, vezi-o pe Cavalla. Ăştia care acuma vor 
să facă revoluția proletară cu gloanţe de P-38 şi-au pierdut 
minţile şi cu siguranță au s-o sfârşcască prost. Dar ăilalți 
Și-au și pus deja CURU’ la adăpost. 

În jurul nostru, elevii au început să intre. 

— Ce facem? îl întreb. 

— În afară de a ne înrola în trupele de mercenari care 
în Africa luptă din răsputeri sub comanda unor foști ofiţeri 
din Waffen SS deja decoraţi cu Crucea de Fier Clasa Întâi 
cu Frunze de Stejar, Spade și Briliante, al căror singur crez 
este, dincolo de clasicul ONOAREA MEA SE NUMESTE 
CREDINȚĂ, zazzicul și nepieritorul NOI NU NE PREDĂM 
NICIODATĂ — ACUM ȘI TOTDEAUNA ATAC TOTAL? 

— În afară de asta. 

Se uită în jur. 

— Dacă nu putem ocupa CU TOTUL întreaga şcoală, 
să facem cel puţin o adunare din aia pe institut. 

Intrăm și noi. Dar când ajungem în clasa noastră, 
Cavalla explică deja. Adică citește cuvânt cu cuvânt ce 
scrie în manual. 

— Si voi doi? De ce intrhaţi la orha asta? 

— Personal, după cum știți, eu nu am făcut Saizeci- 
șioptul, îi zice Franz. Dar poate că este cazul ca dumnea- 
voastră, care l-aţi făcut, să cereți domnului director să 
autorizeze o adunare pe institut. 


Si pentrhu ce, mă rhog? 
— Cum? Nu știți, doamnă profesoară? O fată de nouă- 
sprezece ani a fost UCISĂ de poliţie la Roma! 


— Zazzi! Darh ce spui? La telejurhnal s-a spus clarh 
că tânărha aceea a fost omorhâtă de un glonte rhătăcit ple- 
cat dintrh-un grhup de demonstrhanți! 

— Ca de obicei agenţi provocatori în civil, îi replică 
Franz. 

— Dacă ministrhul de Interhne spune că nu existau 
acolo poliţişti în civil, înscamnă că nu existau polițiși 
în civil! izbucnește ea, pe linia partidului. Si cu atât mai 
puțin agenţi prhovocatorhi! Singurhul prhovocatorh ești 
tu! Darh ajunge! La ascultat! 

Are şi ea o singură fixatie. 
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ALICE! 
— Alice! 
— Frățioare! 
Îmi dau jos geanta cu cărţi. Ne aruncăm unul în braţele 
celuilalt. 


— Ce faci aici? 

— Mă întorc la Milano? 

— Nu! 

Rămânem îmbrățişați mult timp. Strâns lângă ea inspir 
cu putere ca să simt parfumul ci de paciuli. Si unde mai 
zici că-l detestam. Pe urmă îmi dau seama că lipsește 
ceva. 

— Si părul? o întreb. 

— L-am tăiat! 

— Dare foarte scurt! 

— Nu-ţi plac așa? 

— Da, dar... Înainte îți stătca aşa de bine... 

— Am înţeles, îţi fac scârbă. 

— Nu, deloc. Eşti o punkistă grozavă! 

— Punkistă? 


— Ca mine. 

— Da’ nu sunt cam naziști acești punkiști? 

— Nu! Punkiștii sunt contra tuturor! 

— Sigur? 

— Cum să nu! În afară de colegul meu kamikaze, 
Franz Zazzi. Care însă era deja nazist de felul lui. 

— La Milano se aude însă că da, sunt naziști. 

Nu pot să cred. Si dacă are dreptate Franz? 

— Katanghezii îi iau cu bâtele pe punkiști, îmi zice 


— Si cine mai sunt şi Katanghezii ăștia? 

— Serviciul de ordine al Mișcării Studențești. Dacă 
te prind la Santa Marta cu vreo chestie gen Sex Pistols ai 
încurcat-o. 

— La Santa Marta? 

— Un loc sub ocupatie, în centru. Frecventat de lume 
de toate felurile. Am fost şi eu acolo de vreo două ori. Dar 
de la o vreme nu mă mai duc. Oricum, pariez că nu știi 
nici măcar cine sunt Clash? 

Clash? Rămân interzis. 

— Nu ştii cine sunt Clash! 

— Cum să nu, mormăi eu, Clash, desigur. 

— Nu ştii cine sunt Clash! Recunoaște! 

Ce pacoste. 

— Îşi face freza tip cocoş de munte și nici măcar nu 
ştie cine sunt Clash! râde ea de mine. 

— Ei bine, nu ştiu cine sunt Clash. Şi ce-i cu asta? 

— E foarte grav să nu știi cine sunt Clash, îmi zice 
ea, cu o față foarte serioasă. Si pariez că nu ştii nici măcar 
cine sunt Fetent. 

E adevărat, chiar nu știu cine sunt acești Fetent. 
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— Să nu-mi spui că, pe lângă că nu știi cine sunt 
Clash, nu știi nici cine sunt Fetent! 

— Sigur că știu cine sunt Fetent, mint eu cu neru- 
Șinare. 

— Si cine sunt? 

Ezit. 

— Hai, bagă. Ce disc au Fetent ăștia, știi? 

La dracu”, m-a prins. 

— Titlurile discurilor nu mi le aduc aminte. 

— Sigur, dumnealui nu-și aduce aminte titlurile dis- 
curilor. Foarte comod. 

— Fetentmania! încerc cu. 

Ea clatină din cap. 

— Superfetent! mai bag eu. 

Ea se uită la mine cu dispreţ. N 

— Fetent Generation! mă arunc. 

— Mi-e milă de tine! face ea. 

— Ascultă, ţi-am spus! Nu-mi aduc aminte titlurile 
discurilor! 

— Aș vrea să le văd și eu! râde ea. l-am inventat eu 
acum pe Fetent ăștia! 

„Ce ticăloasă!” şuier și şarjez cu capul în piept. 
Începem să ne înghiontim rău. Ea încearcă să-mi pună 
piedică. Eu o iau de şolduri și încerc s-o gâdil. Îndată se 
face că nu suportă. Dar în realitate chiar nu suportă. 

— Aii! râde. Termină imediat! 

— Nici nu mă gândesc! 

Se contorsionează toată. 

— Îmi faci rău! 

— Așa-ţi trebuie! 

Nu reuşeşte să se abțină de râs. Are lacrimi în ochi. Îşi 
pierde echilibrul și alunecă pe jos, trăgându-mă după ea. 
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— Cine sunt Fetent, mormăi eu. Îți arăt eu! 

Ea reuşeşte să scape. Se scoală şi face un salt spre 
divan. Apucă o pernă și mi-o trage în cap. 

— Tu ești o fetent! tip. 

Ea îmi aruncă altă pernă drept în nas. 

— Na, fetentul ești tu! 

Mă pregătesc să-i sar în spinare când în spatele nos- 
tru auzim un zgomot. Alice și cu mine ne întoarcem pe 
loc. Mama. S-a întors dintr-una din vizitele ei zilnice la 
parohie. . 

— Plec mâine înapoi, îi zice Alice înainte ca ea să 
poată deschide gura. 

— Mâine? o întreb. Deja? 

Ea îmi surâde, făcând cu capul semn că da. 

— Am venit să-mi salut frățiorul, îmi spune, punân- 
du-mi un braţ în jurul umerilor. Îmi lipsea foarte tare. 

Și tu mi-ai lipsit foarte tare!, spun eu, aplicându-i o 
pupătură ștampilă pe un obraz. 

Mama noastră bate în retragere, fără o vorbă. 

Alice și cu mine ne privim și izbucnim în râs. 
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LA LONDRA 


— Si dacă-ţi spun un secret? 

— Și dacă-mi spui un secret? 

— Rămâne secret? 

— Rămâne secret! 

— Sigur? 

— Sigur! 

— Sigur sigur? 

— Sigur Sigur! 

Alice și cu mine stăm Jos pe podeaua camerei mele, 
care odată era și a ei. Pe pat se află ultimul număr din 
„Alter Alter”. Mi l-a adus de la Milano cu o carte de foto- 
grafii despre Rezistență și una despre manifestaţiile de 
stradă din ultimii ani. Mai târziu o să mergem la bunicu”. 
Si pe urmă o să ne ducem să ne plimbăm pe câmp. Poate 
până la stejarul meu. Dar înainte de asta, Alice vrea să-mi 
vorbească. 

— Am trecut să te văd pentru că mâine plec, îmi 
spune. 

— Stiu. Te întorci la Milano. 

Ea îmi surâde. Dar nu e surâsul ei din totdeauna, glu- 
meț și afectuos totodată. E un surâs îngrijorat. 


— Nu. Nu mă întorc la Milano, zice. 

— Cum nu te întorci la Milano? 

— Nu mă întorc. Punct. 

— Si unde te duci? 

Ezită. 

— Pot să aflu? insist. 

Nu deschide gura. 

— Haide, ai încredere sau nu? 

— În Anglia. 

— În Anglia? 

— La Londra. 

— La Londra? 

Face semn că da. 

— Ce-o să faci acolo? 

— Nu ştiu. Să mă uit în jur, să zicem. 

Îşi mângâie părul tăiat scurt cu un gest nervos al 
mâinii. 

— Si universitatea? 

— Universitatea rămâne la Milano, schiţează un 


râset. 

— Dar... ŞI toate examenele pe care le-a: dat? 

— N-am dat nici măcar un examen. 

— În ce sens, iartă-mă, n-ai dat nici măcar un 
examen? 


— În sensul că n-am dat nici măcar unul. Niciunul. 
Un adevărat dezastru, asta este surioara ta! 

— Si ce-ai făcut în ăștia doi ani? 

Se scoală în picioare. Se duce la fereastră. Se uită afa- 
ră. Oftează. 

— Într-o zi am să-ţi povestesc, îmi spune, întorcân- 
du-mi spatele. 
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Am înțeles, cred. 

— Am înţeles, îi spun eu. 

Se întoarce. Mă privește. Are un aer serios. Tocmai 
ea, care nu-i în stare să stea serioasă mai mult de o secun- 
dă. Care glumește mereu. Care mă ia mereu peste picior. 
Chiar așa, mă ia peste picior Și-acuma. 

— Ce-ai înţeles?, mă întreabă. 

— Că mă iei peste picior, mă hlizesc, convins că am 
demascat-o. Sigur că mâine te întorci la Milano. Si cu 
examenele ești în regulă. O bășcălioasă, ca de oc asta 
ești. 

Ea strânge din umeri. Expresia nu i se schimbă. 

— Nu, zice ea. Nu te iau în râs. Crede-mă. 

Îşi trece iarăși mâna prin părul tăiat scurt, cu un gest 
nervos. Mă uit la exemplarul din „Alter Alter” de pe pat. 
Nu înțeleg. 

— Pariez că ai fost într-o grupare şi ai practicat amo- 
rul liber și acuma o întinzi în India cu un logodnic hippy, 
îi spun. 

— Nu mai e vremea pentru comuniuni Și amor liber și 
India și logodnici hippy, zâmbește ea. 

De data asta zâmbetul e sincer. 

— Aha! Atunci pleci într-adevăr la Londra, dar cu un 
logodnic punk! 

Alice nu-mi răspunde imediat. Pe urmă se așază iar pe 
Jos, lângă mine, și mă îmbrățișează strâns. 

— Ei bine, da, m-ai prins. Plec la Londra cu logodni- 
cul meu... punk. 

— Grozav! exclam eu. Cum îl cheamă? 

— E acel Steve de care ţi-am scris. 

— E englez? 


— Nu, e din Sesto San Giovanni. 

— Aha. 

— Un oraș satelit al Milanului. Unde sunt marile uzi- 
ne Breda, Falk, Magneti Marelli. 

— Si ce face Steve la Sesto San Giovanni? 

— E muncitor, cu toți cei din Sesto San Giovanni. 
Dar s-a săturat să lucreze în uzină. Și-atunci a cumpărat 
chitara aia de care ţi-am scris şi mâine plecăm la Londra 
să punem pe picioare un grup... Un grup punk. 

— Ei, haide! fac eu, luat de entuziasm. Pariez că nu 
aveţi baterist. Vin și eu. 

— Nu, tu nu. Ai numai paisprezece ani. Si trebuie să 
înveţi. 

— Stii ce frumos ar fi fost! Măcar dacă aș fi putut să 
mă înscriu la conservator... Totuși, acuma că mă gândesc, 
sigur nici Ramones n-au făcut conservatorul... 

— Aşa este. Depinde de ce ai înăuntrul tău, și de cât 
de mult te implici și crezi în ceea ce vrei să faci. Trebuie 
totdeauna să pretinzi maximumul, frățioare. Mai ales de la 
tine însuți. Să nu te dai niciodată mulţumit de viaţă. 
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89 
BETIA VESELĂ SI BETIA TRISTĂ 


Când ajungem la bunicu” îl găsim rătăcind prin grădi- 
nă, între tufele de roșii. În mână ţine o stropitoare. Tot la 
doi paşi se apleacă să ude plantele legate de bețe lungi de 
bambus. Numai că stropitoarea e goală. 

— Alice! Attilio! ne zâmbește larg de sub pălăria de 
pai galben și de sub ochelarii de vedere lipiţi cu scoci. la 
uite-i, nepoţii mei preferați! 

— La drept vorbind, suntem singurii! zâmbim noi. 

El se preface că n-a auzit. Pune jos stropitoarea și se 
şterge pe mâini dc pantaloni. Apoi, încurcându-se între 
conopide, vine spre noi cu braţele deschise. 

— Doamne! Ce surpriză! facc, strângându-ne la piept. 
Nu vă aşteptam! 

Răsuflarea lui miroase a vin. Azi la masă trebuie să fi 
cam exagerat. 

— Dacă aș fi știut că e și Alice, mă duceam să cumpăr 
nişte gogoși! Când domnişoara sosește în vilegiatură de la 
Milano trebuie să sărbătorim! 

Trece peste un tufiş de iarba Sfântului Petru și ne face 
semn să-l urmăm sub sălcii, undc a aranjat două tabure- 
te de lemn și un şezlong din fâșii de plastic roşu. Lângă 


şezlong se află o găleată cu apă rece în care se găsește 
o sticlă mare. Pe eticheta scrisă de mână citesc Barbera 
recolta 1974. Ne aşezăm la umbra copacilor. Noi pe tabu- 
retele de lemn, el în şezlong. 

— Si-atunci? Ce faci, Alice? Te întreb pe tine, pentru 
că el vine pe la mine mai des, zâmbește. 

— Bine, bunicule. Mulţumesc. 

— Si universitatea? 

— Aşa şi-așa, face Alice. 

El scoate dintr-un buzunar al pantalonilor un pachet. 
Îl deschide. E un salam. Din celălalt buzunar își scoate 
briceapul elveţian. ÎI deschide şi pe acesta. Pe urmă taie o 
felie de salam pentru Alice, una pentru mine și una pentru 
el. Si ne zice: 

— Nu contează. Sărbătorim oricum. 

Alice și cu mine nu ne lăsăm rugaţi. Bunicul ştie că 
suntem morti după salam. 

— O picătură de Barbera? nc întreabă. 

Cu gura plină, amândoi facem cu capul semn că nu. 

— Al o Coca-Cola? molfăi eu. 

— Coca-Cola? Nu spune tâmpenii! Coca-Cola se 
folosește ca să scoţi cuiele ruginite. 

Se scoală din şezlong. Se îndreaptă spre casă, puţin 
nesigur pe el. Dispare în spatele perdelei verzi trase peste 
prag. Alice și cu mine ne privim şi zâmbim. 

— Ce aiurit! îmi zice ea. 

— Cine ştie după ce s-a dus. 

Bunicul apare din spatele perdelei verzi. În mână ţine o 
sticlă de apă minerală marca Hobby, două pahare din ace- 
lea recuperate de la pasta Nutella, o pâine și un alt pachet. 
Ajunge la noi, ne dă să ţinem apa minerală și paharele, 
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se aşază din nou în șezlong și deschide al doilea pachet. 
Înăuntru se află o felie de brânză. 

— Toma di Lanzo, ne informează. Cine vrea e rugat 
să ridice mâna, dragi copii. 

Alice Și cu mine, Singurii dragi copii prezenți, ridicăm 
mâna. Atunci el taie câte o felie de pâine și una de brânză 
pentru fiecare. Dar când ni le întinde, rămâne interzis. 

— Cristeleison! Chiar am băut! 

Se scoală iar. Se apropie de Alice. Se uită atent la ea. 

— Dar... visez sau sunt treaz? face. Alice! Si părul? 
Ce-ai făcut cu părul? 

— Ei, l-am tăiat. 

— Era așa de şic! 

— Acuma e mai șic să-l porţi scurt. 

— Ei aş? 

Se vede bine că îi vine greu să creadă. Se aşază iar. 

— Bine, oricum o să crească. Si pe urmă, frumoasă 
cum este, nepoată-mca își poate permite. 

Ca totdeauna. Când vede că ori eu, ori Alice tăiem 
coaja de la brânză clatină din cap. El o zpârie doar la 
suprafaţă și o mănâncă. 

— Aruncaţi ce e mai bun! 

Bem puţină apă minerală. Nu-i rea, rece din frigider 
pe căldura asta! 

— Biscuiţi vreţi? ne întreabă bunicul. 

Așa e el făcut. Nu știe ce să ne mai ofere ca să fim 
mulțumiți. 

— leri am cumpărat un pachet de Ringo. Si am şi 
napolitane. Cu vanilie și cu ciocolată. Si tipsuri... 

— Tipsuri? îl întrerup, privindu-l mirat. 

— Tipsuri? îmi răspunde el, privindu-mă mirat. 


— Ai spus tipsuri, îi zice Alice. 

— Aha, chipsuri, își dă o palmă peste o coapsă. Chip- 
suri, tipsuri, zice şi izbucnește în râs. 

Dintr-odată, bunicul râde de nu se mai poate opri. E 
obligat să pună jos brânza și cuțitul ca să se țină de burtă. 
Râdem și noi. 

— Chipsuri, tipsuri..., repetă tușind între un hohot de 
râs și altul. 

— Chipsuri..., tipsuri..., repetăm și noi, înecându-ne 
de râs. 

Din fericire, bunicul are beţia veselă, nu tristă. E con- 
tagioasă. Îşi şterge lacrimile cu batista. Curând va începe 
să cânte. Dar îmi vin în minte cele spuse de Alice. Care o 
să plece la Londra. Si care a trecut înadins ca să mă salute, 
pentru că cine ştie când ne-om mai vedea. Si chiar dacă nu 
reușesc să nu râd și eu în faţa bunicului care râde în felul 
ăsta, undeva în sinea mea devin trist. 
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PE PAJIȘTI 


Înainte să ne întoarcem acasă pentru cină, după ce 
l-am salutat pe bunicu”, Alice și cu mine ne ducem să ne 
plimbăm puţin pe pajiști. 

Discul portocaliu al soarelui atârnat peste dunga verde 
a pădurii e pe cale să apună. E o lumină foarte frumoasă 
ŞI pe cărarea umbrită de copaci aerul e aproape răcoros. E 
duminică Și în jur totul e pustiu. Ne întâlnim numai cu o 
pisică roșcată care ne observă ghemuită în iarbă și nu face 
nicio mișcare când încerc s-o strig. Alice îi zâmbeşte. Nu 
vorbim cine ştie ce. Ba chiar niciunul din noi nu deschide 
gura. Ne multumim să facem împreună această plimbare 
pe care am făcut-o de atâtea ori, de pe când eram mici. În 
vreme ce pășim îmi dau seama că știu pe dinafară fiecare 
piatră, fiecare bucată de cărămidă îngropată în praf, fieca- 
re smoc de iarbă din mijlocul cărări. Imediat după curba 
unde cresc unul lângă altul cei doi castani mai înalți, iată 
ȘI cuiul mare și ruginit pe care am avut mereu tentația să-l 
culeg şi pe care nu l-am cules niciodată. Îndată după el, 
piatra verde care iese din pământ și care m-a uimit tot- 
deauna din cauza culorii ei. Pe urmă zgomotul scânteietor 
al primului pârâu. Si pe urmă enorma grămadă de bălegar 


puturos, pe lângă care când treceam îmi tineam totdeauna 
respiraţia. Astăzi însă sunt atât de fericit că fac plimbarea 
asta cu Alice încât mirosul bălegarului mi se pare un par- 
fum de bună calitate. 

Mergem unul lângă altul. Din când în când ea se aplea- 
că să culeagă un fir de iarbă. În locul obişnuitelor ei cămă- 
șuţe indiene aprins colorate poartă un tricou oarecare. Dar 
sub blugii evazați observ sandalele de piele pe care le 
poartă totdeauna în anotimpul ăsta. Eu n-am vrut nicio- 
dată să port sandale. Prefer încălțările închise. Chiar vara, 
când e foarte cald și toată lumea umblă fără ciorapi, eu îi 
pun totdeauna. M-a luat mereu peste picior, Alice, pentru 
povestea asta cu ciorapii în august. Si totdeauna trişa când 
jucam cărți acasă la bunicu”. Si totdeauna mi-a povestit 
tot felul de trăsnăi. Ca atunci când vara trecută a venit să 
ne vadă pentru câteva zile și jura că devenise antrenoarea 
unei echipe de baschet de la Milano, prima echipă de bas- 
chet feminin din Italia. Şi că mulțumită metodelor ei de 
antrenament era lidera campionatului. La televizor se des- 
fășura Olimpiada, vara trecută, şi în timpul meciurilor de 
baschet ea tot îi dădea cu comentarii tehnice și analize ale 
acţiunilor de joc, şi tot timpul arunca chestii de tipul ei, 
arbitro, dar aia e o pasă dublă, sau pe naiba fault în aer 
şi lovituri libere, playmakerul a simulat sau după mine, 
ar trebui să treacă la apărarea om la om în zona aia Şi eu 
eram convins la sfârșit că ea chiar devenise antrenoarea 
echipei de baschet feminin din topul campionatului. Pe 
urmă, când am întrebat-o dacă data viitoare când venea 
să ne vadă poate să-mi aducă o minge mi-a spus: clar că 
un frățior care înghite toate tâmpeniile astea chiar nu-l 
meritam. 'Treabă că-ți venea s-o iei la palme, numai că 
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are braţele mai lungi ca ale mele și mă ține la distanță fără 
probleme. 

Sărim peste un șanț și părăsim Cărarea ca să ne înfun- 
dăm în iarba înaltă, sub două şiruri de mesteceni. La stân- 
pa noastră un lan de grâu care începe să devină auriu. La 
dreapta o întindere de fân care așteaptă să fie strâns. Îmi 
place mirosul de fân. Miroase a vacanţă. Si îmi place și 
mirosul ierbii abia cosite și cel al ierbii înalte prin care 
înaintăm. Îmi place și zgomotul pașilor noştri. Și tăcerea 
noastră. Un corb deasupra noastră face CRA CRA CRA. 
Acolo unde fânul așteaptă să fie strâns, cineva și-a lăsat 
coasa sprijinită de un piersic. La picioarele pomului 
zăresc piatra de ascuţit coasa. Mă uit în jur, așteptându-mă 
să-l văd pe proprietarul locului, dar nu e nimeni. Apoi, 
dintr-odată, cele două șiruri de mesteceni se întrerup şi în 
faţa noastră se deschide o pajiște enormă, cea unde Alice 
şi cu mine, copii fiind, făceam întrecerile noastre la aler- 
gări. Ne oprim să o privim. 

— Vrei? o întreb. 

— Cine ajunge primul la linia pomilor, face ea. 

— La trei? 

— Latrel. 

Trasez o linie în iarbă cu talpa unuia din bascheţii mei 
putrezi. Luăm poziție. Eu mă aplec ușor înainte. Alice 
rămâne dreaptă. Numărăm. 

— Unu... 

— Doi... 

— Trei! 

Plec ca o rachetă. Îmi coordonez perfect brațele și 
picioarele. Ajung aproape la jumătatea pajiștii. Linia 
pomilor din fund se apropie din ce în ce. Controlez cu 


coada ochiului cât avantaj am asupra lui Alice. N-o văd. 
Odată nu era aşa înceată. Întorc capul fără să mă opresc. 
CĂCAT! Mă opresc din alergare. E tot acolo, la linia de 
plecare, râzând, ticăloasa. 

— Proasto! îi strig, îndoit în două mai rău decât Mollo, 
cu răsuflarea tăiată. 

Ea vine lângă mine zâmbind și se pregătește să-mi dea 
o sărutare. Eu o împinge. 

— Haide!, zice. Glumeam. 

— Lasă-mă-n pace... 

— E vina mea dacă tu cazi mereu în plasă? 

— E ultima dată când mă mai păcălești. 

— N-aş pune pariu! 

— E ultima dată, jur! 

— O să vedem. 

— N-am să mai! alerg niciodată cu tine. Niciodată. 

Pe urmă îmi trece. Smulg un fir de păpădie și i-l suflu 
în faţă. Ea smulge un altul și mi-l suflă mie în față. Am 
făcut pace. 

Ar trebui să ne întoarcem acasă pentru cină, dar cine are 
chef să se aşeze la masă? Mergem mai departe. Străbatem 
o bucată de pădure atenţi să nu ne încurcăm în arbuștii de 
mure. Trecem din nou în tăcere peste un covor de ferigi. 
Amândoi știm încotro ne ducem. Când ajungem la pârâu 
trecem pe malul celălalt mulțumită pasarelei făcute din 
pietrele așezate în șir indian la suprafaţa apei. Urcăm pe 
malul acoperit de flori de nu-mă-uita. Ocolim un lan de 
porumb și tăiem în diagonală unul de secară, deși n-ar tre- 
bui. Si după un alt pâlc de pomi și un alt șanț, iată-ne, în 
sfârșit. În faţa stejarului meu. Stejarul cel mai înalt și cel 
mai frumos. 
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— Îţi aduci aminte când veneam aici cu Tom?, mă 
întreabă Alice. 

— Da. 

— Era așa de fericit. Alerga ca un nebun. La fel ca 
tine, adineauri. Dar în cerc. 

Tom al nostru. Dragul, bătrânul Tom. În Dumnezeu 
n-am reușit să cred, dar cu siguranţă pe undeva trebuie 
să existe un paradis al câinilor de vânătoare. Alice și cu 
mine ajungem la stejar. Ea îi mângâie trunchiul noduros. 
Si eu, care dintr-odată mă simt din nou trist ca puțin mai 
devreme la bunicul, mă gândesc. Ciao, stejarule, fă așa 
ca Alice să se întoarcă repede. Și ea e încă aici, cu mine, 
n-a plecat încă. 


9] 
TV COLOR, PARTEA A PATRA 


Acasă descoperim că în vreme ce eram plecaţi s-a 
întâmplat ceva. Nu pot să cred. 

Mama noastră ne privește cu mândrie. Alice și cu 
mine o privim pe mama noastră. Ne uităm unul la altul. 
Ne uităm la televizorul color. 

— E un Grundig! exclamă mama. 

Noul Grundig în culori stă pe postamentul lui în locul 
vechiului televizor alb-negru. Mama noastră l-a și acope- 
rit cu un milcu croșctat. ÎI aprinde. Alice şi cu mine fixăm 
ecranul. Se dă telejurnalul. Crainicul vorbește în culori în 
loc de alb-negru. 

Stiri dramatice din străinătate. Astă-noapte la două 
ore de Mogadiscio mascaţii germani sub comanda colo- 
nelului Ulrich Wegener au năvălit în interiorul aparatului 
Boeing 737 Lufthansa deturnat săptămâna trecută de un 
comando de teroriști palestinieni, omorând trei dintre cei 
patru pirați și eliberând pasagerii și echipajul. 

Mama noastră zâmbeşte extaziată. 

În Germania, între timp, în închisoarea de maximă 
securitate de la Stammheim au fost găsite trupurile fără 
viață ale celor trei teroriști din banda Baader-Meinhof, 
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printre care şi cel al fondatorului organizației criminale 
de extrema stângă, Andreas Baader. Poliția germană a 
descoperit de asemenea și cadavrele lui Gudrun Esslin şi 
Jan Carl Raspe. 

Mângâie telecomanda. 

Puțin mai târziu, la Mulhouse, în Franța, a fost des- 
coperit trupul de asemenea fără viaţă al preşedinte- 
lui Confederaţiei industriaşilor germani, Hans Martin 
Schleyer, care, după cum este cunoscut, a fost răpit la 
Köln luna trecută de cealaltă bandă teroristă numită 
RAF. 

Mărește intensitatea culorilor. Imaginile par că iau foc. 
Devin de un roșu violet. Alice nu spune nimic. 

— De unde l-ai luat? o întreb pe mama noastră. 

— L-am câștigat la loteria organizată de enoriașii 
părintelui don Curio, îmi răspunde ea fără să se clintească. 
Vechiul televizor alb-negru l-am donat ospiciului. Oricum 
nu mai funcţiona. 

După cum a declarat presei purtătorul de cuvânt al 
guvernului german, ceea ce s-a petrecut în închisoarea 
de maximă securitate de la Stammheim a fost o sinucidere 
colectivă. 

— Dar nu provocau cancer televizoarele color? întreb 
eu. 

— Ce cancer! râde strâmb. Se spunea același lucru 
despre frigidere. Și uite că suntem aici bine mersi! 

Cotidianul parizian „Liberation ” a publicat în editia 
de azi un josnic comunicat al teroriștilor: „După patru- 
zeci şi trei de zile am pus capăt existenţei mizerabile a lui 
Hans Martin Schleyer”. 


92 
ULTIMA ȘANSĂ 


În dimineața ultimei lui șanse pentru a-și remedia note- 
le la matematică, Franz sc prezintă la școală având la mij- 
locul manualului un exemplar din „Le Ore”. Se clatină. 

— Doamne, Attila, mi se agaţă de un braţ, cu ochii 
albaștri nebuni semiînchiși. Acuma chiar că e groasă. 

— Franz, ce-ai făcut? îl întreabă Mollo, ridicând 
capul din formaţia Celor Mai Buni Băieți de Mingi de la 
Juventus din Toate Timpurile. 

— UAH! face el, prăbușindu-se pe scaun. 

— Nu-mi spune că a! fumat chiar și în dimineata asta, 
ÎI ZIC. 

— Nu, rânjeşte el. 

— Ai fumat. 

— Nuuuu, încearcă el să se ţină în sus. Îţi par eu 
AFUMAT, scuze? 

ÎI privesc. 

— Cu adevărat nu. 

— Mi-a spus-o, pusherul meu de încredere... Vezi că 
asta e din aia bună... Ce mai chestie tare, m-am gândit, să 
te examineze în plin TRIP... 

În clipa aceea intră profa de matematică, faimoasă în 
toată școala pentru tricourile ei rupte la subrat. În sfârșit. 
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— Zazzi, astăzi, dacă nu greşesc, am zis că o să ieși la 
lecţie ca să-ți îndrepți situaţia. 

Franz își ţine capul în mâini, cu pleoapele lăsate. Îi 
dau un cot. 

— UAH! face. N-am fost cu, doamna profesoară! 

— Zazzi, nu te acuzam de nimic. Ziceam doar că, 
dacă nu mă înșel, ar fi trebuit să fii deja aici. Hai, vino 
la tablă. 

Franz se ridică, nehotărât. Înaintează către catedră târ- 
şâind picioarele. Ajunge la locul bătăliei. 

— Ce ai, Zazzi? îi zice profa. 

— Nu, nimic..., se scutură el. 


Se poate ști ce ai, Zazzi? insistă ea. 

Franz o priveşte ca şi cum ar avea în față o 
extraterestră. 

— Ce are colegul vostru? ne întreabă profa. 

Nimeni nu răspunde. 

— Mollo, ce are Zazzi? 

— Ce știu eu? bolborosește Mollo, stânjenit pentru că 
nu-i vine în minte aripa dreaptă. 

Apoi își dă seama. 

— Adică, se corectează, n-aş putea să ştiu, doamna 
profesoară. Poate e primăvara. 

— E primăvara, Zazzi?, îl întreabă pe Franz profa. 
Uite că-mi pierd răbdarea. Dacă n-ai intenţia să redevii 
serios putem chiar să lăsăm totul baltă, oricum cel care o 
să se întoarcă în septembrie ești tu. 

— Eeehhhmmmm, încearcă el să-și revină. Nu, nimic, 
doamnă profesoară. Doar că sunt puţin EMOȚIONAT din 
cauza importanţei interogării, atâta tot. 

Ea îl privește încruntată. 


— N-ai băut nimic, Zazzi, înainte de a veni la 
şcoală? 

— Cine? EU? Să beau? 

— Da, tu, să bei. 

— Nu, doamna profesoară. Vă asigur că nu mi-aş per- 
mite-o niciodată, lăsând la o parte faptul că practic sunt 
abstinent. 

— Da, alcoolicul clasei e Mollo, face ea, referindu-se 
la excursia de la Ravenna. 

Dar Mollo, concentrat cum e pe formaţia lui, n-o 
aude. | 

— În sfârşit, continuă profa. Împarte tabla în două cu 
o linie verticală. 

Franz însăilează o amărâtă de linie strâmbă. 

— Apoi scrie în dreapta + 1,8... Bine... Si în stânga 
— 0,9. Perfect. Acum, sub — 0,9 scrie cifra care trebuie 
pentru a face și în partea stângă a tablei + 1,8. 

Franz o privește interzis. 

— Adică, doamnă profesoară? 

— La dreapta tu ai + 1,8. La stânga — 0,9. Trebuie 
pur şi simplu să faci ca acel — 0,9 să devină + 1,8. E mai 
degrabă simplu, nu crezi? 

— Da, doamnă profesoară. 

Franz se gândește puţin. Apoi șterge — 0,9 şi în locul 
lui scrie + 1,8. Se întoarce surâzând către profesoară. 

— Am făcut, o anunţă. 

— Zazzi, nu trebuie să-l ştergi pe — 0,9. Sterge-l pe 
+ 1,8, nu pe ăla, pe celălalt, așa, și scrie din nou — 0,9. 
Bine. Acum nu încerca să ghicești, gândește. Dacă de-o 
parte ai + 1,8 şi în cealaltă ai — 0,9, ce trebuie să adaugi la 
acel binecuvântat — 0,9 ca să devină + 1,8 ? 
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Franz se întoarce către mine. Plus doi virgulă șapte, 
încerc eu să-i sugerez mișcând numai buzele. 

— Nute uita la colegii tăi, Zazzi. Uită-te la tablă. Hai, 
zi! 

Franz se pune să numere pe degete. Mă întreb ce poate 
să-i treacă prin minte. La un moment dat are o tresărire, 
şi sub — 0,9 scrie un frumos + 1,8. Se întoarce surâzând 
spre profesoară. 

— Uitaţi! anunţă el. 

Profa îl fixează impasibilă. 

— Zazzi, îi comunic oficial că ești în prima clasă de 
contabilitate. Nu în prima medie. Si nici măcar în prima 
elementară. Vreau să-ți dau încă o posibilitate. 

Franz își sprijină brațul de tablă și studiază de aproa- 
pe situaţia. Care, într-adevăr, nu se schimbase. La dreapta 
lui, + 1,8. La stânga lui, — 0,9. Instinctiv mă trag de urechi. 
Mi se pare că aud trosnetul minţii lui. 

— Atunci? îl solicită profa. 

— Ah, da!, se desprinde de tablă. 

Reîncepe să numere pe degete. Se întrerupe. Numără 
din nou. Mâzpălește o cifră de neînțeles, apoi revine și 
face, „Nu!” O șterge, începe să scrie o alta, scutură din 
cap, o șterge și pe aia. Până când, istovit, trasează cu creta 
un frumos + 3,6. 

— Voilà, doamnă profesoară! bâlbâie el cu un rânjet. 
PRACTIC pot să mă declar promovat. SAU NU? 


93 
MAI BINE O ZI CA LEUL 


Situaţia se precipită definitiv la o săptămână până la 
sfârșitul şcolii, cu examenele în faţa noastră și două ore 
cu Cavalla după noi. Astăzi profa 1-a ascultat cu genero- 
zitate pe toţi cei în cumpănă între suficient și insuficient, 
Ca să vă dau încă o posibilitate, a spus. Pe toţi în afară 
de Zazzi. 

— Zazzi, îmi parhe rhău, darh astăzi chiarh nu am 
timp să te ascult şi pe tine, îi spune când sună clopotelul 
de recreaţie. Asta înseamnă că o să încerhc să fac o excep- 
ție, chiarh dacă lămurhisem că terhminăm astăzi cu ascul- 
tărhile. Dacă nu grheșesc, mai avem o orhă mâine. 

— Fără îndoială, doamnă profesoară, îi răspunde 
Franz, Și, în timp ce ea notează ceva în catalog, noi ieşim 
din clasă. 

— SCROAFA!, îmi zice Zazzi, fără să-l trimită pe 
Mollo să cumpere sendvișuri. 

A încetat s-o mai facă după Ravenna. 

— Zazzi, îmi pare rău, dar astăzi chiar nu mai am timp 
să te ascult şi pe tine, și checheche şi cotcodac. Ieri chiar 
am învăţat aproape jumătate de oră, mama dracului! 
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— Dacă reușești să prinzi un şase, te amână la mate- 
matică, steno şi dactilo, dar cel puțin salvezi italiana și nu 
te pică, Franz, îl zic. 

În jurul tarabei cu sendvișuri este obișnuita îngrămă- 
deală ca de meci de rugbi, cu mirajul sendvișului cu şuncă 
în locul mingii ovale. 

— Dacă mă PICĂ și anul ăsta, ai mei o să se supere 
rău, bolborosește el, luând dintr-un buzunar al blugilor lui 
trăsniți un pachet de Marlboro. Caz în care mă ARUNC 
într-un tren, PLONIJEZ la Pisa, depun cererea de ÎNROLARE 
ca voluntar la parașutiști și-i BAG în PIZDA MĂ-SII! Scoala 
asta de CĂCAT m-a scos de tot din sărite. 

Scoate o țigară şi o brichetă. 

— La Torino sunt institute private unde poti să faci 
doi sau trei ani într-unul, îi zic eu ca să-l consolez. Poate 
îi recuperezi Și apoi te întorci aici ca să faci anii trei şi 
patru. 

— Să mă întorc aici ca să fac a treia și a patra? îmi 
face el, cu ochii albaștri nebuni ieşiţi din orbite. Nu, uite, 
Attila, eu aleg divizia Folgore! Prefer să sfârşesc strivit 
de pământ pentru că parașuta nu s-a deschis, decât să mă 
întorc aici! MAI BINE O ZI CA LEUL DECÂT O SUTĂ CA 
OAIA, mama mă-sil! 

În spatele nostru se materializează o voce familiară. 

— larh cu aceste cuvinte nostalgice, Zazzi? Ti-am 
spus ȘI ţi-o rhepet, asta e o școală din Rhepublica demo- 
crhatică născută din Rhezistenţă. Semnificaţia îţi este 
clarhă sau nu? 

Ne întoarcem. Cavalla. 

— Da să trăiţi, doamnă profesoară!, bate din călcâie 
Franz cu un rânjet, punându-se practic în poziţie de drepți. 
Semnificaţia îmi este foarte clară! 


— Cât îi prhiveşte pe colegii tăi, chiar dacă, sprhe 
deosebirhe de mine, n-au făcut Șaizecişioptul, face ea 
scoțând un camel din poșetă, sincerh nu înțeleg cum rheu- 
şim să suporhtăm acest neofascism al tău deloc ascuns. 

Sunt pe punctul de a-i explica că Franz, în afară de 
faptul că este un neofascist pe față, este şi singurul prieten 
pe care-l am, când pentru norocul şcolar al colegului meu 
kamikaze se întâmplă ireparabilul. Pentru că între timp 
Franz şi-a aprins un Marlboro. Si Cavalla, la rândul ei, cu 
tigara între degete, îi zice: 

— Îmi aprhinzi și mie, Zazzi, te rhog? 

El atunci o fixează cu ochii lui albaștri nebuni și cu 
aluniţa lui păroasă şi cu rânjetul lui stil Zazzi. 

Si, calm, îi răspunde: 

— Îmi pare rău, doamnă profesoară. Dar eu nu 
fumez. 

După care își îndeasă pixul în buzunarul cămășii. 
Cavalla, vânătă, se întoarce pe călcâie. Pe scurt: pentru 
Franz, cum se zice, zarurile sunt aruncate. 
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LA GARĂ 


Ca s-o aștept pe Magherita lângă liceu mă hotărăsc să 
pierd trenul la ieșirea de la școală. Si ca să-i dau scrisoarea 
pe care i-am scris-o cu luni în urmă mă feresc de Mollo și 
de Zazzi și ies pe poarta pe care o iau elevii spre gară. Si 
ca să mă pot opri să schimb două vorbe cu ea, sun acasă 
de la telefonul cu jetoane de la bar, spunând că n-o să vin 
la prânz pentru că astăzi după-amiază profa de gimnastică 
vrea să ne găsească în sala de sport ca să ne dea notele 
pentru sfârșitul anului. Și, cu inima bătând nebunește, mă 
postez puţin după aceea în faţa liceului clasic, așteptând 
s-o văd pe Margherita apărând dincolo de poartă, pe care 
nu mi se permite să intru, în mijlocul mulţimii de papiţoi 
care se revarsă la sfârșitul cursurilor jos pe scări. 

Deci, controlez într-una ceasul. Minutele nu vor să 
treacă. La un moment dat suspectez că limbile sunt în rea- 
litate imobile, și că se pun în mișcare doar când mă uit la 
ele, ca apoi să se oprească din nou, când îmi ridic privirea 
de pe cadran. De fapt ar fi de-ajuns să nu-mi ridic privirea 
de la ele. Dar în timp ce urmăresc trecerea secundelor, ea 
nu tese și nu se amestecă printre liceeni şi o pierd? Pipăi 


geaca de blugi în dreptul inimii înnebunite. În buzunar 
scrisoarea se găseşte încă. Teoretic nu trebuie să fac alt- 
ceva decît să i-o dau. Dar practic nu reuşesc deloc să-mi 
imaginez scena. 

Dacă iese şi acceptă să-mi ia scrisoarea, sunt dispus să 
jur orice. Jur că o să mă masturbez doar când mă gândesc 
la ca. Ba chiar jur că n-o să mă mai masturbez niciodată. 
Jur că n-am să mai spun vorbe urâte. Jur că o să învăţ. 
Anul viitor. În curând o să înceapă vacanţa. În curând ea 
va termina liceul. În curând n-am s-o mai revăd. Iată pen- 
tru ce trebuie să reușesc să-i dau scrisoarea. Pentru că nu 
pot s-o las să plece așa, fără măcar să încerc. La Odeon 
alaltăieri am aflat că una dintre zicerile punk este DACĂ 
NIMIC NU ESTE ADEVĂRAT, TOTUL ESTE POSIBIL. Si eu 
am devenit sau n-am devenit punk? 

Sună clopotțelul. Inima mea tresaltă de bucurie. Uşile 
cu geamuri se deschid. Liceenii care se năpustesc urlând 
în jos pe scări. Iat-o. Nu. Nu încă. Ba acolo. Nici aco- 
lo. Unde eşti, Margherita? Prin uși se revarsă o mul- 
time de băieți şi de fete. Cu păr blond, roșu, brun. Cu 
gențile în bandulieră. Blugi evazați. Tricouri colorate. 
Dar Magherita nu e. Aştept să-i văd ieșind și pe întârzi- 
ați. Aştept şi după ce i-am văzut ieșind pe cei întârziaţi. 
Aştept până când nu mai e nimeni în faţa liceului. Nimeni 
în afară de mine. Cu scrisoarea mea ridicolă. O fi chiulit. 
O fi ieşit cu o oră mai devreme. M-o fi văzut că stau s-o 
aştept și o fi fugit prin pasajul secret rezervat vedetelor 
sexy dintr-a cincea cu surâsul ăla minunat după care se ţin 
de-alde Charlie Brown punk aspiranţi contabili, victime 
ale cariilor. Pe scurt: în orice caz scrisoarea nu i-am dat-o. 
Mama mă-sil... 
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O iau la drum încet. După ce au dispărut hoardele de 
elevi și s-a depărtat zgomotul de motoare străzile au rede- 
venit pustii și tăcute. La gară mă așez pe o bancă să aştept 
următorul tren. Trotuarul, de obicei plin de elevi, acum 
e gol. Nu l-am mai văzut niciodată aşa. Tot așa mă simt 
Și eu. Ca acest trotuar. Dar în timp ce mă întrebam de ce 
n-a ieșit astăzi Margherita de la școală, văd apropiindu-se 
de-a lungul liniilor două figuri familiare. Nu se poate, îmi 
zic. Nu pot să cred. Si totuşi sunt ei. Chiar îmbrățișaţi. 
La un moment dat se opresc. Se privesc în ochi. Îşi spun 
ceva. Se sărută. Dacă ar fi fost o bandă desenată aș face 
GULP! Chestie de nebuni. Poate ar trebui să mă car. Dar 
dacă mă mișc, mă văd imediat. Si dacă nu mă mişc tot or 
să mă vadă. În depărtare se aude șuieratul trenului. Seful 
de gară coboară pârghia pentru a acționa bariera. Observ 
pe bancă un număr din „Corriere della Sera” de ieri. Îl iau 
și mă prefac că citesc ziarul. Acolo scrie că în ultimele 
trei zile Brigăzile Roșii au rănit trei jurnalişti la Genova, 
Milano și Roma. Zazzi și Mastrullo trec pe trotuar. Mână 
în mână. Mă văd. 


95 
DILEMĂ EXISTENTIALĂ 


— Sunt un RAHAT, nu-i așa? 

— Ei, hal. 

— Spune-mi adevărul. Sunt un RAHAT, nu? 

— Nu, nu ești un rahat. 

— Ascultă, Attila, nu-ţi face scrupule. Dacă crezi că 
sunt un rahat, spunc-mi-o. 

— Nu cred că ești un RAHAT, Franz. 

— Dar eu mă simt un rahat. 

— În sfârșit, a te simţi un rahat nu înscamnă că ești 
un rahat. 

— Dar mă și simt un RAHAT. 

— Nici chiar dacă te simţi un rahat nu poţi spune cu 
adevărat că ești un rahat. 

— Ce RAHAT! suspină Zazzi. 

— Cine? 

— Situaţia asta. Adică cu. Să mă încurc cu Mastrullo. 
Am PUPAT-o, îți dai seama ce scârboşenie? Chiar i-am 
spus TE IUBESC, la dracu’! Dacă cineva din clasă o să 
afle M-AM RAS PE VIATĂ. Îmi fac harachiri pe catedră! 
Ca samuraii! 

— Nimeni n-o să știe, zic eu. 
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Privirea lui Franz se luminează. 

— Jun? 

— Jur. 

— ABSURD! 

— Absurd? 

— Ai face asta pentru mine? 

— Bineînţeles. 

— Promite-mi că n-ai să-i spui o vorbă nici măcar lui 
Mollo. 

— Normal. 

— UAH! şi mă îmbrățișează, aproape emoțional. 

Apoi se duce la fereastra deschisă din camera lui și 
urlă în jos spre stradă: 

— SĂ CREZI! SĂ ASCULȚI! SĂ COMBATI! 

Adolfo latră pe balcon. Franz îi face salutul roman. 

— PENTRU NOI! rânjeşte. 

— Ce ai? îl întreb când se întoarce să se așeze pe 
mochetă, radios. 

— Nimic, face el. Doar că, dat fiind că-mi era frică 
de mai rău, puteam să jur că acum mi-am pierdut fața. 
Amintește-ţi-l pe Mollo care, la Ravenna, când îl înfun- 
dam cu bere s-a scăpat și mi-a spus că popii I-AU FĂCUT-O 
de-adevăratelea, în colegiu, iar eu am jurat pe PROASTA 
aia de maică-mea că n-o să spun asta nimănui. Totuși, mai 
devreme sau mai târziu te sca... 

Se oprește. 

— Așa. Acum înțeleg de ce nu l-a mai neliniștit. 

— Oricum, întorcându-ne la Mastrullo, ține cont că 
încă N-AM AVUT-O. 

— De ce, mă rog? Vrei chiar s-o faci? 

Franz mă privește uimit. 


— N-ar trebui să vreau? 

— În sfârșit, ştii, una e s-o săruți... 

— Si alta e s-o FUTI, ai și tu dreptate. Dar eu de-acu' 
merg, pe șaisprezece, Attila, și până acum n-am făcut-o! 

— Nici eu, Franz, dacă asta e problema. 

— EI, dar tu eşti îndrăgostit de aia, şi apoi ai cu un an 
mai puțin decât mine. 

— Am înţeles, dar Mastrullo... 

— E chiar o PROASTĂ, nu? 

— În sfârşit..., strâng eu din umeri. 

— Uite, vezi? Este așa cum zic eu..Sunt un RAHAT. 
Totu-i DAMPIZDELEA. Numai un rahat ar putea să vrea să 
bage ceea ce până la urmă este PREȚIOSUL LUI PENIS în 
PROASTA aia de Mastrullo! 

Se ridică de jos. Se întoarce la fereastră. Priveşte în 
jos. E pe punctul de a urla ceva, dar se răzpândește. Se 
întoarce și se așază. 

— Urmărește raționamentul meu, Attila, îmi zice. O 
PĂSĂRICĂ E O PĂSĂRICĂ. Adică, organul sexual feminin 
care te prinde, în sine, nu se schimbă. E chestia aia umedă 
şi păroasă. Unele o au mai mică, altele mai mare, dar tot 
păsărică e. Așa-i? 

— AȘa-l, zic eu. 

— Totuşi e la fel de adevărat că Mastrullo, cu a ei, 
este cea mai proastă din cele care au brăzdat secole după 
secole planeta Terra, pe lângă faptul că este O TÂMPITĂ 
TOTALĂ din CL, dar e la fel de adevărat că prada pe care 
o ascunde cu grijă între coapsele ei virgine de forma unei 
OTARII obeze este ca structură, material și conformatție 
practic aceeași pe care o au iepuroaicele din „Playboy”. 
Diferă numai, ca să zic așa, bucata de CARNE BRUTĂ pe 
care o au împrejur. Sau greşesc? 


SEE 


— Raționamentul ţine, admit eu. 

— Deci o acopăr pe toată cu un cearceaf cu o gaură 
în mijloc, cum fac Martorii lui Iehova și, odată izolată, 
nu, izolată PĂSĂRICA ei, care în momentul ăla nu va mai 
fi păsărica lui Mastrullo, ci o păsărică, aşa, ca să zicem 
super partes, am s-o FUT. Dacă nu azi, mâine. Cine sunt 
eu? Un pustnic? Îţi par eu un pustnic? Fii sincer. 

Mă uit la el. Privire de lup. Frizură de cocoș. Neg 
păros. Tricou cu inscripţia EU ÎI URĂSC PE TOTI. O ţigară 
Marlboro după urechea dreaptă. O alta după urechea stân- 
pă. Barbă de trei zile. 

— Nu, Franz, chiar un pustnic, nu. 

Atunci el îmi zice: 

— Tinereţea trece într-o clipă, Attila, și, așa cum 
zicea şi Leopardi în Operette morali, DACĂ NU TE FUTI 
CE SENS MAI ARE VIATA? Ei, într-adevăr, la un moment 
dat, din cauză că nu i-o mai TRĂGEA proastei ăleia de 
Silvia, care nu i-o dădea, s-a cam și ofilit, se știe. Si eu am 
să sfârșesc așa! UAH! 


AR 
SE ÎNTÂMPLĂ 


Se întâmplă totul aşa. Așa cum nu mi-aş fi imaginat 
niciodată. 

Se întâmplă că ies de la școală și în loc să mă duc la 
pară cu Franz ȘI cu ceilalți, nu ştiu de ce fac opinie separa- 
tă și, când mă întorc, în faţa intrării nu mai e nimeni, nici 
motociclete zgomotoase, nici părinţi în așteptare în mași- 
nile lor, nici boboci fugind de gaşca Berta sau de profe- 
sori, şi atunci mă așez pe bancă sub pomi, în faţa barului, 
singur, și mă uit la școală, care, văzută aşa, pustie, are un 
efect straniu, aproape că are aerul unei închisori speciale 
din alea pe care ni le arată la televizor, și este un soare 
dumnezeiesc și vara acum pare chiar aproape, și în buzu- 
narul stâng al gecii de blugi se găseşte scrisoarea pentru 
Margherita, scrisoarea pe care i-am rescris-o de mii de 
ori în capul meu și pe care n-am avut niciodată curajul 
să i-o dau, și mă simt chiar de rahat, pentru că de timid 
sunt timid, pentru Dumnezeu, dar anul se termină și dacă 
nu găsesc pe undeva curajul să i-o dau, scrisoarea asta 
ridicolă, puteam mai degrabă să n-o fi scris, și stau aici 
așteptând să se întâmple ceva, de tipul ca ea să iasă mai 
târziu de la liceu, și chiar singură, mersi, așa ca eu să pot 
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să-i ies înainte şi să-i spun... și să-i spun ce? Ciao, sunt 
Attila, pe tine cum te cheamă? Sau Ciao, sunt luni de zile 
de când aș vrea să te cunosc, dar uite că am doar pai- 
sprezece ani şi n-am sărutat niciodată o fată, cu atât mai 
puțin o fată de dentist, aşa că prefer să-ţi spun imediat 
că eu am gura plină de plombe? Sau chiar: Ciao, Știu că 
par un aspirant contabil, dar în realitate sunt un punk şi 
chiar un artist blestemat şi mă întrebam dacă nu cumva 
ai vrea să-mi fii model? Dar cum să-i explic că eu nu am 
nici măcar un motor? Cum să-i spun că n-am invitat nici- 
odată o fată la cinema? Cum să-i mărturisesc că mie febra 
de sâmbătă seara îmi provoacă scârbă? Si că n-am idee 
nici de cum se dansează la discotecă, nici de unde se pun 
mai precis mâinile când începe un dans lent? Nu-i nimic 
de făcut, îmi zic, nu este și nu va fi niciodată. Margherita 
are optsprezece ani. Merge la clasic. E gata să se înscrie 
la universitate. Si c aşa de minunată că, și dacă nu-și dau 
încă seama, mai mulți studenţi torinezi n-or să reușcască 
anul viitor să-şi dea nici măcar un examen, după ce or s-o 
vadă. Margherita n-o să se uite niciodată după unul care 
a descoperit sexul în capitolul de lenjerie intimă din cata- 
logul Vestro. Margherita n-o să se uite niciodată la unul 
care a lost dintotdeauna atât de antitalent la sport încât 
nu a câștigat niciodată nici măcar un meci de fotbal de 
masă. Margherita n-o să se uite niciodată la unul care, în 
loc să se prezinte la bordul unui KTM 125 ultimul model 
și cu un prezervativ în portofel, se prezintă la bordul unei 
perechi de Superga putrezi şi cu o scrisoare mototolită 
în buzunarul gecii de blugi, pe care a scris cu o cariocă 
RAMONES. Dar ce fac eu aici în faţa unci școli pustii, pe 
care oricum o urăsc și care, pe deasupra, seamănă chiar cu 


o închisoare specială? Mă uit la ceas. Până la următorul 
tren mai sunt zece minute. Tot timpul ca să ajung până 
la gară și să mă simt și acolo de rahat. Ceea ce e cu totul 
altă chestie. Mă ridic de pe bancă. Îmi pun geanta cu cărți 
în bandulieră. Plec. După ce trec de colţ, pe asfalt văd o 
piatră. O frumoasă piatră rotundă. Şi-mi vine în minte că 
de copil, când ieșcam din casă ca să cumpăr pâine, deseori 
făceam această cretină întrecere cu mine însumi. Să dau 
cu forță șuturi într-o piatră din punctul în care o păsisem, 
până în faţa brutăriei, convins că, dacă aș fi reușit, mi-ar fi 
purtat noroc. Dar pe parcurs mereu sfârșeam prin a pierde 
piatra, ori sub o mașină parcată, ori înăuntrul unei guri de 
canal. Într-adevăr, apoi la brutărie mereu mă păcăleau la 
rest şi când, odată ieșit din magazin, număram banii şi-mi 
dădeam seama, nici nu mă întorceam înapoi ca să protes- 
tez, din cauza timidităţii mele. Trag un șut în piatră. Piatra 
zboară rostogolindu-se pe asfalt. Se opreşte la câțiva metri 
în faţa mea. O ajung. O lovesc din nou cu partea dinăuntru 
a piciorului stâng, ca Pulici. Ea zboară și lovește un zid, 
dar pe urmă cade din nou în stradă. Nici măcar nu trebuie 
să schimb traiectoria. Alt șut, de data asta cu exteriorul 
dreptului. Piatra trece aproape de roțile unei mașini. Se 
oprește să mă aștepte chiar pe linia albă a unui STOP. Un 
șut după altul, parcurg repede drumul care duce spre stra- 
da principală. Apoi în curbă spre barieră. Trec de ea. O 
virez la stânga în direcţia pompei de benzină. Trec și de 
aia. Până când, incredibil, mă găsesc la doi pași de gară. 
Si cu un extern stâng și un intern drept iată-mă, la linia de 
sosire, împreună cu piatra mea rotundă găsită în faţa școlii. 
Tare, îmi zic. Adică am încercat ani de zile, de copil, fără 
să reușesc. Si acum? Si acum, când ridic privirea de pe 
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asfalt după ce am salutat piatra, o văd pe Cavalla, care lea- 
pă de un stâlp bicicleta ei, ca apoi să urce într-un Porsche, 
același Porsche căruia în ziua aia Franz vroia să-i dea foc. 
N-am timp să-mi revin din mirare, pentru că, atunci când 
Cavalla îşi ia zborul, îmi dau seama că Ea este acolo. În 
picioare. Cu cărțile sub brat. Blugi albaștri, cămașă albă, 
ochi albaștri, păr foarte blond, gura roşie şi toate cele. 
Si mă privește. Si, cum nu e una din halucinaţiile mele, 
roșesc imediat. Si mă urăsc. lar ea, Margherita, îmi surâ- 
de. Surâde la mine. Și eu simt că inima mea plonjează cu 
un dublu șurub și salt mortal și chiar dacă în piaţa de la 
pară nu este nimeni, pare că sunt pe stadionul central din 
Wimbledon în ziua finalei Attila-MacEnroe, înconjurat de 
mii de ochi care mă scrutează şi-mi zic că nu e posibil, 
că nu pot să nu încerc, la urma urmei pentru prima dată 
în viaţa mea am reușit să duc o piatră de la punctul A la 
punctul B prin forţa șuturilor, și-apoi acum sunt punk. Și 
atunci îmi dau seama că mâna mea dreaptă deschide buzu- 
narul stâng al gecii. Şi că, după ce l-a deschis, scoate afară 
o scrisoare. Adică SCRISOAREA. Si că picioarele mele se 
mişcă pe contul lor și mă duc până la ea. Si ea nu încetea- 
ză să-mi surâdă. Si mâna mea dreaptă îi întinde scrisoarea. 
Și ea, puţin uimită, aş zice, face Pentru mine? Și eu îmi 
dau seama că mi-am pierdut corzile vocale și că, în orice 
caz, dacă i-aș fi spus simplu ciao ea poate s-ar gândi că în 
realitate îi zic vino încoa” pentru că vreau ca să te fut ṣi 
atunci îi fac semn că da cu capul și schiţez și eu un surâs. 
Si-o iau la goană. 


97 
ÎN FATA SCOLII 


Noaptea asta n-am dormit. În întunericul camerei mele 
am ascultat și reascultat caseta pe care Franz mi-a înre- 
pistrat discul Ramones. Apoi am început să mă învârtesc 
în pat. Zece secunde într-o poziţie. Alte zece în alta. Pe 
partea stângă. Pe partea dreaptă. Cu burta în sus. Cu burta 
în jos. Cu capul pe pernă. Cu capul sub pernă. Si apoi din 
nou. Pe partea stângă. Pe partea dreaptă. Cu burta în sus. 
Cu burta în jos. Cu capul pe pernă. Cu capul sub pernă. 
Tic-tac-ul ceasului. Secundele puse să ne devoreze. Ora 
două. Ora trei. Ora patru. Spre patru şi jumătate trebuie să 
mă fi prins puţin somnul. Dar când am deschis ochii, pe 
cadran am văzut limbile luminoase poziționate pe cinci 
fără un sfert. Si după alt timp petrecut zvârcolindu-mă sub 
pled, m-am ridicat și am înţeles că nu fusese un vis, se 
întâmplase cu adevărat. 

Si acum, așezat în faţa școlii pe aceeași bancă de ieri, 
îmi repet că nu, nu a fost un vis. S-a întâmplat cu ade- 
vărat. leri am reușit să duc cu șuturile piatra aia rotundă 
până la pară. Ieri la gară Margherita mi-a surâs. Ieri la 
gară i-am dat Margheritei scrisoarea pe care o scrisesem. 
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Margherita. Mi-a surâs. Surâsul Magheritei. Margherita. 
Surâsul. Al ei. 

La un moment dat îmi dau seama de prezenţa lui Franz. 
Stă în blugii lui decoloraţi în faţa intrării în bar. Fumează 
o Marlboro și fixează belicos un tip dintr-a cincea. Tipul 
dintr-a cincea e unul de la FGCI!. Se zice că la Torino nu 
pierde nicio demonstraţie. Mare și zdravăn cum e, l-au pus 
la serviciul de ordine. Aici la școală luna trecută a distri- 
buit chestionare care invitau elevii să denunțe pe suspecţii 
teroriști sau pe eventualii lor susținători. Pe al meu l-am 
aruncat. Aud că sună prima oară clopoțelul. Astăzi este 
penultima zi de şcoală. Poimâine începe vacanţa. În multi- 
mea de elevi care intră îl recunosc pe Mollo cu ghiozdanul 
lui. Uite-o şi pe Gina. Uite-o și pe Mastrullo. Si uite că 
Franz aruncă Marlboro-ul și geanta cu cărți. Trebuie să-i 
spun de Cavalla care la școală se prezintă în bicicletă, dar 
în realitate merge cu un Porsche, gândesc. Dar n-am timp. 

— CE DRACU’ AI DE TE UITI LA MINE? 

Îşi scoate geaca ţintuită și tricoul scris cu pixul MI 
SE RUPE! Si, cu torsul gol, se aruncă ca mândrul Hector 
asupra legeceistului care, luat prin surprindere, cade la 
pământ. Franz îl calcă în picioare. 

— COMUNIST DE RAHAT! 

— FASCIST BASTARD! 

Dintr-odată tipul mare și gros reușește să înhaţe un 
picior al lui Franz. ÎI trânteşte și pe el pe jos. De la băta- 
ie se trece la luptă greco-romană. Mai mult, teucro-ahee. 
Franz sfârşeşte cu spinarea pe asfalt. Îl văd în dificul- 
tate. Mă ridic de pe bancă pentru a-i despărţi pe cei doi 


! Tineretul comunist, n.trad. 


adversari, dar cineva din spatele meu îmi atinge brațul. 
Mă întorc. 

E Margherita. 

E surâsul Margheritei. 

E Margherita care îmi surâde. 

Ca și ieri. 

— CĂCAT CU OCHI, TE OMOR! 

— Ciao, Attila, îmi zice vocea ei, foarte dulce. 

Nu-mi iese o vorbă de pe buze. Roșesc până la rădă- 
cina părului. 

— AAAHHH! 

— Am citit scrisoarea ta, ieri după-amiază, îmi zice 
aceeași voce dinainte, care pare să iasă dintre buze de 
trandafir înconjurate de cosiţe blonde şi cu o pereche de 
ochi înnebunitori de albaștri. Mâine se termină școala. Ce 
ZICI dacă ne-am vedea? 

— Mâine? 

— ÎTI MĂNÂNC SPLINA, VIERME! 

— Mâine. 

— Nu, mâine am treabă. Nu pot, bolborosesc eu, şi 
în timp ce aceste cuvinte îmi ies din gură gândesc Da’ ce 
dracu’ zici? Eşti prost? Mâine i-ai promis bunicului că 
mergi la el, dar poți foarte bine să mergi în altă zi! 

— Eşti sigur? 

— UUUUUHHH! 

— În sfârşit, nu chiar. 

— Atunci mâine aici, în faţă, la ora trei. 

— Atunci mâine aici, în faţă, la ora trei, înghit eu. De 
acord. 

— BOCCIA AIA DE MĂ-TA! 

Nu încetează să-mi surâdă. 


ce 


— DRACU” O SĂ TE MAI RECUNOASCĂ LA MORGĂ! 

— Atunci pe mâine, face ea. 

— Pe mâine. 

Mă salută cu un gest al mâinii și merge spre liceu. E un 
vis? Nu, pentru că se întoarce şi-mi face: 

— Poate amicul tău are nevoie de ajutor! 

Atunci nu reacționez. Apoi însă realizez ce mi-a zis şi 
mă uit în spatele meu. Franz, întins la pământ, pierde sân- 
ge din nas. Acum tipul de la FGCI îl ia la șutuni. Mândrul 
Hector a ajuns rău. Alerg. 

— Ei, termină!Așa îl omori! îi zic tipului. 

El îl lasă pe Franz și mă împinge la o parte. Mă lovesc 
de un pom din faţa barului de la școală. 

— Nu ridica mâna la prietenul meu, BUCATĂ DE 
RAHAT! îi urlă Zazzi, ridicându-se. 

În acel moment se materializează directorul, profeso- 
rul De Lirio. Fegeceistul şi Franz încearcă să ia o poziţie 
convenabilă. Eu izbucnesc în râs. 


98 
SUPERAUTOSTRADA 


Astăzi după-amiaza, pentru prima oară după plecarea 
lui Alice, am făcut o plimbare pe pajiști. Nu mai vroiam 
să merg acolo până la întoarcerea ei de la Londra, ca să 
păstrez până atunci amintirea clipelor când m-am văzut 
cu ea. Pe urmă însă, după prânz, am avut un atac de pani- 
că bestial, gândindu-mă la întâlnirea cu Margherita. Si 
când am pus puțină muzică lucrurile s-au înrăutățit. Așa 
mi-am zis că poate ar trebui să fac patru pași pe pajiști și 
să schimb două vorbe cu stejarul meu, eventual evitând 
drumul făcut cu Alice. Pe scurt: la sfârşit am ieșit din casă 
ȘI, odată ajuns pe pajiști, am avut un alt gând. 

Pe urmă însă, dinapoia unui pâlc de mesteceni foarte 
înalţi am auzit un zgomot bestial, și m-am dus să văd ce 
e. Și acolo, înapoia pâlcului de mesteceni foarte înalţi, am 
văzut o mulțime de tancuri rusești cu steaua pe turelă. Si, 
în faţa lor, împinși de baionetele soldaților Armatei Roșii, 
pe mama mea și pe don Curio cu mâinile ridicate și... 

Nu. Acolo, înapoia pâlcului de mesteceni foarte înalţi, 
am văzut o mulțime de camioane şi excavatoare şi beto- 
niere și muncitori înarmaţi cu lopeţi și roabe și târnăcoa- 
pe, şi prins de un stâlp un afiș care zicea: 
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Sub afiș cra un ţăran cu o pălărie de paie în mână, la fel 
ca aceea a bunicului, și cu un cosor, cu pielea arsă de soare 
și cu spatele osos care ieșea prin maiou. Când m-a văzut 
a scuturat capul şi mi-a spus Dias vist coca fan? Dimi ti a 
coca serv sta stra si! Care în italiană înseamnă Ai văzut 
ce fac? Spune-mi la ce serveşte strada asta! Eu l-am între- 
bat de ce construiau chiar în mijlocul câmpului, și el mi-a 
explicat că era treaba CMC, că patronul fabricii, adică acel 
Cavaler al Muncii — unchiul meu, l-a pus pe consilierul 
comunal și urban, adică pe celălalt unchi al meu, să expro- 
prieze terenurile mai multor țărani, printre care şi el, ca 
să nu treacă prin sat camioanele cu bombe. Care bombe? 
L-am întrebat. Si el: Li bumbi ca fan ala CMC, bombele 
pe care le fac la CMC. Dar la CMC nu fac bombe, fac tevi 
de eșapament, carburatoare, chestii pentru FIAT, i-am zis. 
Si el: Eh, gia, e poei a spedisan tu antl'Africa, ante che la 
FIAT aja duerta li fabrichi. Eh, da, şi apoi expediază totul 
în Africa, unde FIAT a deschis fabrici. A scuturat din nou 
din cap, şi a scuipat pe pământ. Si a ruinan tut, vedras, a 
adăugat. Aici distrug totul, ai să vezi. 

În timp ce vorbeam, camioanele, excavatoarele și beto- 
nierele au continuat să lucreze, şi cu ele muncitorii înar- 
mati cu lopeţi, roabe şi târnăcoape. Tăranul și-a pus pălăria 
de pai pe cap, a scuipat din nou pe pământ și mi-a făcut un 
semn de salut, îndepărtându-se spre ferma din apropiere. 


A lui, evident. Pentru puţin timp l-am urmărit cu privirea. 
Pielea arsă de soare, spatele osos, maioul. Mergea adus 
de spate, cu capul în jos, zgomotul slab al pașilor acoperit 
de acela tare și agresiv al lucrărilor în curs. Si, privindu-l 
cum se îndepărta, am înţeles că de acum înainte câmpul 
din jurul satului nu va mai fi niciodată același. 
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99 
ȘI APOI 


Si apoi vine ultima zi de şcoală. Si nu facem nimic 
toată dimineaţa. Franz pică în clasă afumat și aruncă afară 
pe fereastră ghiozdanul lui Mollo. Mollo vine cu tricoul de 
la Juve şi aruncă pe fereastră cărțile lui Franz. Râdem toți, 
inclusiv Mastrullo, care, de când e cu Franz, e mai puţin 
proastă, şi chiar Ponchia. Ultima oră o petrecem cu don 
Bob. O înlocuiește pe Cavalla, care s-a dus la carabinieri 
ca să facă un denunţ. Cineva în dimineaţa asta a tăiat toate 
cele patru cauciucuri de la Porsche-ul ei parcat pe strada 
gării. În onoarea lui don Bob, Franz şi cu mine atârnăm 
crucifixul invers. Dar el nu-și dă seama. Adică petrece toa- 
tă ora citind pentru sine pasaje din Vechiul Testament, în 
timp ce clasa se răstoarnă cu susul în jos din cauza bătăilor 
cu bureţii de la tablă, cele mai impresionante din istorie. 

Si apoi sună pentru ultima oară clopotelul. Si alergăm 
afară din școală urlând ca nebunii, beţi de bucurie. Si la 
gară, în așteptarea trenului, cei din gaşca Berta îi pun pe 
boboci să facă ultima săritură din an, dându-le scatoalce 
pe spinare. În septembrie o să fie rândul lor să impună 
săritura noilor veniţi. 


Si apoi uite și trenul. Si asaltul vagoanelor. Si con- 
trolorul care renunţă să controleze. Si după toate astea 
ajungem la destinaţie. Franz și cu mine ne salutăm sub 
Castel. El mâine pleacă deja în vacanţă. Nici nu stă să 
vadă rezultatele. Atât de bine știe că-l pică. Ne salutăm cu 
o îmbrăţișare. 

Si pe urmă merg pe același drum dintotdeauna, cu 
geanta cu cărți agățată de un umăr. Si sunt fericit pen- 
tru că e ultima zi de școală și am toată vara înainte și va 
fi vara cea mai frumoasă din viața mea pentru că astăzi 
după-amiază am întâlnire cu Margherita și trebuie doar să 
reușesc să fac să treacă într-un fel astea două ore. 

Și pe urmă ajung acasă. Si deschid ușa casei. Si în 
bucătărie îl găsesc pe tata în lacrimi. Si pe mama fără grai. 
Si televizorul deschis. Si încetez, să zâmbesc, chiar dacă 
nu înţeleg imediat. 

Si apoi privesc ecranul. Si pe ecran văd o faţă. Cum 
cra acolo, aproape că n-o recunosc. Dar c faţa lui Alice. 
Faţa ei de pe legitimaţic. Si imediat aud cuvintele pe care 
le spune jurnalista. 

În dimineaţa aceasta la ora cinci forţele de ordi- 
ne au înconjurat la Milano casa unde locuia, sub nume 
fals, terorista, urmărită de câteva săptămâni de DIGOS 
după ce a fost observată în timp ce depozita un pachet 
de afișe într-o cabină telefonică. Cu un conținut delirant: 
Statul, după aiurelile teroriștilor, ar fi ostaticul compa- 
niilor multinaționale. Oamenii din nucleul antiterorist 
au sunat la ușă şi, neobținând niciun răspuns, au spart 
ușa. Terorista îi aștepta cu pistolul în mână. Se pare că, 
văzându-se prinsă în cursă, a tras imediat, cu o dorință 
oarbă criminală, rănind grav pe unul dintre militari şi 
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ucigând un altul. Răspunsul din partea carabinierilor a 
fost imediat. Lovită la un picior, terorista a încercat să se 
sustragă capturării, aruncându-se de la balconul camerei 
de la primul etaj. Dar, aşa cum v-am spus, clădirea era 
încercuită. Văzându-se pierdută, se pare că terorista a 
deschis încă o dată focul. În acel moment, forțele de ordi- 
ne şi-au făcut datoria. Si terorista a fost ucisă. 

Si apoi televizorul transmite alte imagini. Și într-una 
se vede un trup întins la pământ într-o pată neagră. Care 
trebuie să fie o baltă de sânge. Este trupul unei fete îmbră- 
cată cu o pijama şi cu o jachetă. Si fata aceea este Alice. 
Si atunci îmi dau seama că am început să urlu. Si să plâng. 
Si cad. 

Si pe urmă cineva mă ia de spate. Si mă trage în sus. 
Dar eu cad din nou. Si nu încetez să urlu. Si să plâng. 
Si înăuntrul meu, într-o anumită parte, o revăd pe Alice. 
Alice, care aleargă într-o după-amiază cu soare în mijlo- 
cul pajiștii. Alice, care îmi surâde în timp ce jucăm cărţi 
cu bunicul. Alice, care-și mângâie părul tăiat scurt cu un 
gest nervos al mâinii, ultima dată când am văzut-o. 

Si apoi mi se pare imposibil. Si, în timp ce televizorul 
continuă să vorbească, singurele cuvinte care-mi răzuiesc 
țeasta sunt acelea. 

Ultima oară când am văzut-o. 

Ultima oară când am văzut-o. 

Ultima oară când am văzut-o. 

Si pe urmă înțeleg că n-o s-o mai revăd niciodată. 
Niciodată. Pentru că Alice, chiar dacă mi se pare imposi- 
bil, nu mai este. 

Nu. 

Mai. 

Este. 
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URA 


Pe Franz l-au picat. La anul va schimba școala. Toro a 
pierdut campionatul în ultima zi. Dar nu-mi mai pasă de 
NIMIC. 

Tatăl meu mi-a spus că la CMC fac cu adevărat bombe. 
Într-o duminică a distrus toate coliviile lui pentru canari. 
În următoarea a reînceput să le facă. Mama este tot timpul 
la don Curio. Mai rău ca înainte. Dar nu-mi mai pasă de 
NIMIC. 

Ascult muzică. 

Toată ziua. 

Toată noaptea. 

Toate zilele. 

Toate nopțile. 

Vara pe care am așteptat-o atât de mult a sosit. Acum 
aproape a trecut. În septembrie o să mă întorc la şcoală. 
Bunicul mi-a spus că dacă vreau pot să mă retrag de la 
contabilitate. O să-mi plătească el conservatorul din pen- 
sia lui. Dar nu-mi mai pasă de nimic. 

Nu-mi mai pasă de nimic. 

Nu-mi mai pasă de nimic. 

Nu-mi mai pasă de nimic. 


De nimic. 

De nimic. 

De nimic. 

Lui Franz i-am cerut ca amintire unul din tricourile 
lui. Acela pe care era scris cu pixul EU Îl URĂSC PE TOTI. 
Îl am tot timpul pe mine. La întâlnirea cu Margherita nu 
m-am mai dus. 

Ascult muzică. 

Toată ziua. 

Toată noaptea. 

Toate zilele. 

Toate nopţile. 

Au dat jos și stejarul meu. Era pe direcția superauto- 
străzii. Mă uit la tricoul pe care-l am pe mine. 

EU Îl URĂSC PE TOTI, stă scris. 

EU Îl URĂSC PE TOTI. 

EU Îl URĂSC PE TOȚI. 

EU ÎI URĂSC PE TOȚI. 


„J avais vingt ans. Je ne laisserai personne 
Dire que c'est le plus bel âge de la vie” 


Paul Nizan, Aden Arabie' 


„Oh god save history 

God save your mad parade 

Lord god have mercy 

All crimes are paid 

When there's no future 

How can there be sin 

We're the flowers in the dustbin 


We're the poison in the human machine. 


We're the future 
Y our future” 


Sex Pistols, God Save the Queen? 


! „Aveam douăzeci de ani. N-am să las / Pe nimeni să spună că este 
cea mai frumoasă vârstă a vieţii” (Paul Nizan, Aden Arabie) 

2 „O Doamne păzeşte istoria / Doamne păzeşte parada voastră nebu- 
nească / Doamne Dumnezeule fie-ţi milă / Toate crimele se plătesc / 
Când nu mai există viitor / Cum se poate păcătui / Noi suntem flo- 
rile din lada de gunoi / Noi suntem otrava din mașinăria umană / 
Noi suntem viitorul / Viitorul vostru”, Sex Pistols, God Save the 
Queen. 
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CRONOLOGIA ANULUI 1977 


IANUARIE 


Formaţia Clash inaugurează într-un concert Roxy 
Club la Covent Garden, Londra. 

În Cehoslovacia 200 de intelectuali semnează 
„Carta'77” pentru susținerea drepturilor omului 
Și împotriva regimului prosovietic al lui Gustav 
Husák. » 

Casa de discuri EMI declară că nu mai vrea să aibă 
nimic de-a face cu formația Sex Pistols din cauza 
foarte proastei imagini publice a grupului. Casa de 
discuri își onorează contractul plătind cele 40 000 
de lire sterline ca avans. Înainte de a fi retras de pe 
piaţă, single-ul Anarchy in the U.K. este vândut în 
55 000 de exemplare. 

Fotbalistul Luciano Re Cecconi de la Lazio este ucis 
de proprietarul unui magazin de bijuterii pe când 
simula în glumă un jaf. 

În Camera Deputaţilor din Italia este aprobată legea 
asupra avortului cu 310 voturi pentru dintr-un total 
de 606. 
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FEBRUARIE 


Sex Pistols încep în Belgia turneul lor european. Sid 
Vicious, fost baterist la Flowers of Romance și fan 
al grupului, ia locul basistului Glen Matlock. 

În Etiopia colonelul Mengistu procedează la o epura- 
re a vârfurilor militare și își asumă președinția ţării. 
Sunt expulzați diplomaţii occidentali. Stabilirea de 
relaţii economico-militare cu URSS. 

Renato Vallanzasca, căutat pentru omor şi seches- 
trare de persoană și legat de exponenți ai terorismu- 
lui, este arestat la Roma. 

Mitingul secretarului Confederaţiei Generale Italiene 
a Muncii Luciano Lama, organizat de sindicate în 
interiorul Universităţii din Roma, ocupată de civili 
şi de colectivele universitare, provoacă ciocniri vio- 
lente între ocupanți şi membrii serviciului de ordine 
al sindicatelor și închiderea Universităţii. Ministrul 
de Interne Cossiga decide măsuri mai severe împo- 
triva actelor de gherilă urbană. 

RAI inaugurează oficial transmisiile în culori. 


MARTIE 


La Madrid secretarii partidelor comuniste italian, 
francez și spaniol, Berlinguer, Marchais şi Carillo 
subscriu la Carta Eurocomunismului. 

La Roma o manifestaţie studenţească degenerează 
în gherilă. Ciocnirile cu poliția durează patru ore. 
Ca urmare a incidentelor, Universitatea din Roma 
este provizoriu închisă. 
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La 7 dimineața Sex Pistols semnează noul lor con- 
tract cu casa A & M pe o măsutță așezată în fața 
Palatului Buckingham. 

În Italia Camera și Senatul votează trimiterea în jude- 
cată a lui Gui și Tanassi. Este pentru prima oară în 
istoria republicană când Curtea Constituțională este 
chemată să judece doi membri ai parlamentului. 
Ciocniri grave la Universitatea din Bologna. Pier 
Francesco Lorusso, student afiliat la Lotta Continua, 
este ucis de un proiectil tras de poliție. 

Manifestație de protest la Romă la care participă 
50 000 de tineri. Asalturi repetate împotriva unor 
comisariate și a unor magazine. Un polițist este rănit 
mortal. 

La Torino „Brigăzile de Luptă” îl ucid pe Giuseppe 
Ciotta, comisar-șef al Biroului Politic al Carabi- 


” fî 


nierilor. 

După scoaterea a 25 000 de exemplare din noul disc 
single God Save the Queen, casa A & M reziliază 
contractul cu Sex Pistols din pricina presiunilor 
exercitate de alți artişti ai casei de discuri: în șase 
zile grupul câştigă 75 000 de lire sterline. 

Liderul frontului de stânga palestinian Kamal 
Jumblatt este ucis într-o ambuscadă. 

La Caldonazzo este arestat banditul sard Graziano 
Mesina, evadat la 20 august 1976. 

Indira Gandhi suferă o înfrângere usturătoare la ale- 
gerile din India. Partidul său pierde 57% din locuri. 
Doi agenți de Sigurantă Publică, Claudio Graziosi 
și Franco Cerrai, sunt ucişi la Roma. Primul de 
către afiliați la Nucleele Armate Proletare pe care îi 
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recunoscuse într-un autobuz. Al doilea din pricina 
focului deschis de o patrulă de urmărire. 

Acord între guvern și sindicate asupra costului mun- 
cii. În schimbul renunțării la blocarea contractelor 
de întreprindere, sindicatele acceptă o schimbare a 
indicelui scării salariale. Împrumutul FMI devine 
acum posibil. 

Eșecul SALT -2, tratatul negociat între SUA și URSS 
asupra reducerii armelor strategice. Tensiuni între 
cele două ţări în urma condamnării de către ameri- 
cani a violării drepturilor omului în URSS. 


APRILIE 


Începe la Bologna procesul lui Renato Curcio şi al 
altor nouă membri ai Brigăzilor Roșii. Impunătoare 
prezență a forțelor de ordine. 

La Napoli este răpit Guido De Martino, fiul secre- 
tarului Partidului Socialist Italian Francesco De 
Martino. 

Premierul israelian Rabin demisionează în urma 
descoperirii unui cont al său în dolari la o bancă 
americană. 

Apare primul disc de 45 de turaţii al formației Clash, 
White Riot. 

Eugenio Cefis demisionează de la preşedinţia gru- 
pului industrial Montedison, dar rămâne în funcție 
în așteptarea unui succesor. 

Guvernul interzice orice tip de manifestaţie publi- 
că la Roma pe durată de o lună. PCI şi PSI se opun 
măsurii. 
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Dario Fo reapare pe ecranele televiziunii italiene 
după 14 ani de absenţă. Dure proteste ale Vaticanului 
în urma transmiterii spectacolului Mistero Buffo. 

La Torino Brigăzile Roșii îl ucid pe președintele 
Ordinului Avocaţilor, Fulvio Croce, care trebuia să-i 
desemneze pe apărătorii lui Renato Curcio. 

La Roma este răpit decanul Facultăţii de Drept, 
Rosario Nicolo. 

Comisia parlamentară de Supraveghere hotărăște 
să nu-l cenzureze pe Dario Fo în ciuda protestelor 
Vaticanului. | 

The Clash, primul album al grupului britanic ajun- 
ge pe locul 12 în topul englez al celor mai vândute 
discuri. 


MAI 


Clash încep White Riot Tour, cu Jam şi Buzzcocks 
ca formaţii de sprijin. 

Primul turneu în Marea Britanie a grupului newyor- 
kez Ramones. 

La Torino este amânat procesul Brigăzilor Roșii 
deoarece judecătorii populari refuză mandatul. 

Se desfăşoară în Italia prima întâlnire PCI-DC pentru 
discutarea programului de guvernare. 

În ciuda interdicției Ministerului de Interne, Partidul 
Radical organizează o manifestaţie la Roma. Poliţia 
intervine. Numeroase persoane sunt rănite de gloan- 
te de pistol. Giorgiana Masi, de 19 ani, este rănită 
mortal în abdomen. În Anglia Sex Pistols semnează 
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un nou contract cu casa Virgin pentru 15 000 de lire 
sterline. 

Guido De Martino este eliberat după 40 de zile de 
prizonierat. Răpitorilor le este plătită o răscumpăra- 
re de aproape un miliard de lire. 

Juventus câștigă pentru a 17-a oară Campionatul ita- 
lian de fotbal. 

În Israel, după înfrângerea electorală a laburiștilor, 
aflaţi la putere de aproape 30 de ani, şi după vic- 
toria partidului naționalist Likud, guvernarea este 
încredințată conservatorului Menahem Begin, care 
îl numeşte ministru de Externe pe laburistul Moshe 
Dayan. 

Apare în Anglia single-ul God Save the Queen 
al grupului Sex Pistols. Lanţurile de magazine 
Woolsworth, Boots și W.H.Smith refuză să îl pună 
în vânzare. În cinci zile, discul se vinde în 150 000 
de exemplare și intră în top. BBC-ul nu îl transmite. 


IUNIE 


Vittorio Bruno, director adjunct al ziarului „Secolo 
XIX” din Genova, este atins de șase gloanţe de pis- 
tol. Atentatul este revendicat de Brigăzile Roșii. 
Indro Montanelli, director la „Giornale Nuovo” din 
Milano, este împușcat în picior de doi tineri cu fețele 
descoperite. 

La Florenţa explodează mașinile a doi jurnaliști de 
la „La Nazione”. Atentatele sunt revendicate de 
Brigăzile Roșii. 
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Directorul Telejurnalului TG-1, Emilio Rossi, este de 
asemenea împușcat în picior. Atentatul este revendi- 
cat de Brigăzile Roșii. 

Concert al grupului Ramones la Roundhouse din 
Londra. Grup de sprijin — Talking Heads. 

Este respinsă la Senat, împotriva tuturor așteptărilor, 
legea asupra avortului, deja aprobată la Cameră. 
Single-ul grupului Sex Pistols God Save the Queen 
urcă pe locul doi în top, deşi în realitate a vândut mai 
multe exemplare decât discul de 45 de turaţii al lui 
Rod Stewart, clasificat primul. 

La Londra casa Virgin închiriază ambarcaţiunea 
Queen Elisabeth pentru party-ul Jubileului, organi- 
zat de Sex Pistols, care cântă Anarchy in the U.K. în 
fața Parlamentului. Vasul este oprit de poliţie, care 
operează mai multe arestări. 

În Spania au loc primele alegeri democratice după 
patruzeci de ani de dictatură franchistă. Victorie a 
Centrului Democratic și înfrângere a comuniștilor. 
Johnny Rotten, vocalist la Sex Pistols, este atacat de 
câţiva indivizi înarmaţi cu brice la intrarea în stația 
de la studiourile Wessex. 

Paul Cook, bateristul de la Sex Pistols, este agresat 
de șase indivizi înarmaţi cu brice la ieșirea din stația 
de metrou Shepherd's Bush. 


IULIE 


Antonio Lo Muscio, considerat şeful Nucleelor 
Armate Proletare, este ucis în timpul conflictului 
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armat cu forțele de ordine. Împreună cu el sunt răni- 
te şi capturate Maria Pia Vianale și Franca Salerno. 
La Romase încheie, după lungi tratative, acordul pen- 
tru un program comun de guvernare sub semnătura 
secretarilor celor șase partide ale „„non-neîncre- 
derii”. 

În Pakistan lovitura de stat a generalului Mohammed 
Zia ul-Hag îl răstoarnă pe președintele Ali Bhutto. 
Grupul Heartbreakers publică single-ul Chinese 
Rocks, scris în colaborare cu Dee Dee Ramone. 
Ramones sunt invitați acasă la Phil Spector. 

Sex Pistols, aflați pentru prima dată în Tops of the 
Pops, cântă Pretty Vacant. 

Managerul Malcolm McLaren propune regizorului 
Russ Meyer un film despre Sex Pistols. Între timp, 
grupul se află în turneu în Scandinavia. 


AUGUST 


The Clash cântă la al doilea festival punk european 
de la Mont Le Marsan, Franţa. 

La Roma fostul ofiţer SS Herbert Kappler, responsa- 
bil pentru masacrul de la Fosse Ardeatine, evadează 
de la Spitalul militar Celio cu ajutorul soţiei sale. 
Andreotti anulează întâlnirea programată cu cance- 
larul german Schmidt. 

Sex Pistols încep un turneu secret în Anglia sub 
numele fals de The Spots (coșurile). 
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SEPTEMBRIE 


Francesco Moser cucerește titlul de campion mondi- 
al de ciclism pe șosea. 

Hans-Martin Schleyer, președintele Confederaţiei 
Industriașilor germani și fost ofițer SS, este răpit de 
RAF după un schimb de focuri în care își pierd viața 
patru persoane. RAF cer eliberarea ultimilor membri 
ai bandei Baader-Meinhof. 

Andreotti efectuează o remaniere de guvern. Minis- 
trul Apărării, Lattanzio, a cărui demisie, după eva- 
darea lui Kappler, fusese cerută de toate partidele cu 
excepția Democraţiei Creştine, trece la Transporturi. 
Ministrul Transporturilor, Ruffini, trece la Apărare. 
Începe la Bologna reuniunea asupra represiunii, 
organizată de extrema stângă. 

Walter Rossi, afiliat la Lotta Continua, este ucis la 
Roma, fiind împușcat în timpul unei ciocniri între 
militanti neofasciști și extraparlamentari de stânga. 


OCTOMBRIE 


Cadavrele lui Andreas Baader, Gudrun Esslin și 
Jan Carl Raspe sunt găsite în închisoarea de maxi- 
mă securitate Stammheim. Cel al lui Hans-Martin 
Schleyer este găsit în portbagajul unui Audi 100 la 
Mulhouse, în Franţa. 

Discul single Holidays in the Sun al grupului Sex 
Pistols intră în top pe locul 8. Biroul belgian de 
Turism cere și obține retragerea copertei discului 
pentru încălcarea legii asupra copyright-ului. 
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31 Se prăbușește pe muntele Covello, în apropiere 
de Catanzaro, un elicopter al Carabinierilor având 
la bord pe generalul Enrico Mino, comandantul 
Armatei, patru ofiteri şi un subofițer. 


NOIEMBRIE 


3 La Moscova, în timpul celebrărilor dedicate Revolu- 
tiei din Octombrie, Santiago Carillo, exponent al 
Eurocomunismului, este împiedicat să ia cuvântul. 

12 Never Mind the Bollocks, albumul grupului Sex 
Pistols, intră în top direct pe primul loc. Este pentru 
prima oară că se întâmplă acest lucru după Beatles. 

16 Carlo Casalegno, vicedirector al cotidianului „La 
Stampa” din Torino, este rănit în urma unui atac 
armat în antreul propriei sale case, atac revendicat 
de Brigăzile Roșii. Este pentru prima oară când Bri- 
găzile Roșii trag într-un jurnalist pentru a-l ucide. 

19 Anwar al-Sadat, președintele Egiptului, sosește la 
Ierusalim în aplauzele mulțimii pentru a-l întâlni 
pe premierul israelian Begin. Este primul lider arab 
care pune piciorul în Israel după treizeci de ani. 
Pacea separată între Egipt şi Israel suscită proteste în 
Sina, Algeria, Yemenul de Sud, Libia şi Organizația 
pentru Eliberarea Palestinei (O.E.P). Continuă ata- 
curile aeriene israeliene împotriva bazelor O.E.P. în 
Liban. 

29 Moare la Torino Carlo Casalegno. 


DECEMBRIE 


5 Egiptul rupe relaţiile diplomatice cu Siria, Libia, 
Algeria, Irakul și Yemenul de Sud. 

18 Autorităţile americane refuză viza de intrare mem- 
brilor grupului Sex Pistols din pricina precedentelor 
lor cu justiția. 

25 Reuniune la vârf între Sadat şi Begin la Ismailia. Cei 
doi promit să se reîntâlnească în ciuda diferendului 
reprezentat de chestiunea palestiniană. 

Ultimul concert al trupei Sex Pistols în Anglia, la 
Huddersfield, în Yorkshire, pentru strângerea de fon- 
duri în favoarea copiilor minerilor aflați în grevă. 

31 În Italia se înregistrează primul câștigător miliardar 
din istoria jocului Totocalcio!. 


! Pronosportul italian, n.trad. 


pb è d 
— O 9 XP ANA PP 4 NR O — 


12 


CUPRINS 


AUDAX FORTUNA JUVANT. URAA! ....... 9 
TREI SURORI... 13 
BUNICUL... 17 
ALICE SCRIE .. ooon naana naana aaun a. 21 
FRANCESCO ZAZZI ZIS FRANZ .......... 23 
LA CASTEL ooann anana nua eee 25 
PROFESOARA CAVALLA ...:............ 28 
TENIS .....cc ae 3] 
MARGHERITA... oaaao a nananana 34 
DRAGĂ ALICE. .........aaaaaaa.nnan.38 
PUTEREA FEMINISMULUI............... 40 
(0) D D O DO 43 
SIKI: a (O7. 46 
STEJARUL MEU ...o aoaaa nnana annaa 48 
VESTRO .......cc eee 51 
FETELE... eee 54 
DON BOB MAN 59 
MASTRULLO.......ce co 63 
LA BUNICUL... 66 
CAMERA MEA..........ccccccoooceee 71 
PRIMUL SĂRUT. .............cccooccc.. 74 
OLGA KORBUT.............uccccccc. 77 
ABSURD... 80 
ORICUM PREA TÂRZIU.................. 84 
POLITICĂ ....... o 88 
CARBONARA. .........ccccccoeaea 90 
BEAU JAEGERMEISTER ................. 93 


69€ 


370 


ARSENE LUPIN.........ccce ceea 99 
LA OVREI. oonan nananana annann 103 
HUCKLEBERRY FINN .................. 109 
ADUNARE, PARTEA ÎNTÂI. ............. 112 
TV COLOR, PARTEA ÎNTÂI ............. 116 
NAPULI. eee 118 
MIJLOACE LA ÎNDEMÂNĂ. ............. 122 
ÎN FABRICĂ. ...........cccccccoe 127 
ÎMI SCRIE ALICE ...........cccccccci 130 
VOLUNTARUL ........ccccceoeei 132 
POVESTI... eee 136 
ÎN TREN .....cco oo 141 
DOMNUL STANKO..........cccccci 145 
GRĂMADA SĂLBATICĂ ................ 148 
GIMNASTICA... 152 
O CHESTIUNE DE METODĂ............. 156 
DRAGĂ ALICE. ........ccccco ea 161 
LA VÂNĂTOARE. ..........ccccccoci 163 
LA DISCOTECĂ..........cccccccci 166 
ÎN SINTEZĂ ooann nannan nanana 169 
PE BICICLETĂ CU ALICE ............... 173 
EMMANUELLE ....... coc 175 
DRAGĂ MARGHERITA ................. 180 
LA MARE ooon anann nanna nann 183 
TV COLOR, PARTEA A DOUA ........... 186 
LA TELEVIZOR .....oooona annann nanana. 188 
O DUPĂ-AMIAZĂ OARECARE........... 190 
LUME ceea 195 
ADUNARE, PARTEA A DOUA ........... 198 
RADIOURILE LIBERE .................. 201 
O REPUBLICĂ BAZATĂ PE.............. 204 


PATRU FRATI NEWYORKEZI ........... 207 


NOFUTURE........ ceea 210 
PUNK! eee 214 
LA CLOSET .......ccne eee 218 
SE PLEACĂ. oouo 221 
RAVENNA ..... co e eee 225 
CINA. eee 228 
ALBASTRU DE PRUSIA................. 232 
FERICIȚI ȘI MULTUMITȚI. ..... o...n. 235 
MISTERUL BUF........ce eee 237 
DE LIRIO........ccccccci. SII 241 
MUNCA OBOSEȘTE.................. 243 
AUTOGESTIUNE. ........ cec 246 
OCUPAȚIE, PARTEA ÎNTÂI.............. 249 
ALICE SCRIE... eee 253 
PICNIC... eee 255 
TV COLOR, PARTEA A TREIA ........... 258 
GINA... eee 260 
CHIULIM. eee 263 
FIESTA ........c ceea 271 
RAID NOCTURN... eee 216 
FURT ÎN CLASĂ ooann enana 281 
ELVIRA MADIGAN....... ceea, 284 
O POVESTE DE RĂZBOI ................ 286 
ȘCHIOPUL .......cce eee 290 
TAXI DRIVER .......cccce eee 293 
TAXE... eee 297 
OCUPAȚIE, PARTEA A DOUA ........... 299 
ALICE!. eee 304 
LA LONDRA... ceea 308 
BEȚIA VESELĂ ȘI BETIA TRISTĂ........ 312 


PE PAJIŞTI aooe 316 


TV COLOR, PARTEA A PATRA .......... 321 
ULTIMA ŞANSĂ .........ccccceceee. 323 
MAI BINE O ZI CA LEUL................ 327 
LA GARĂ .......<cc eee 330 
DILEMĂ EXISTENȚIALĂ. ............... 333 
SE ÎNTÂMPLĂ... 337 
ÎN FATA ȘCOLII... eee 341 
SUPERAUTOSTRADA ............cc.. 345 
ŞI APOI... eee 348 
DOE 351 
URA.. onnaa eee 352 


se FR ©) EA 
biblioteca de buzunar biblioteca de buzunar 


i 
+ | Giuseppe Culicchia 
TARA MINUNILOR 


[ara minunilor este un roman devastator de amuzant şi de trist, 
în acelaşi timp, o poveste punk, un superb exemplu de nebunie 
argotică, fără filosofii abisale, doar ca un larg zâmbet ironic pe 
buze. 

Eroii din Țara minunilor îşi doresc evadarea din anonimat, 
încercând să scape de plictisul orăşelului unde nu se întâmplă 
nimic, de mediocritate, de ratare chiar, prin orice mijloace. Cei 
doi puşti pe care o să-i cunoaşteţi, Attila şi Zazzi îşi trăiesc 
viețile lor normale, într-un orăşel cât se poate de normal. 
Singurul care mai dezgheaţă atmosfera în acest oraş ce le 
provoacă silă este Zazzi, un punkist nazist autoproclamat, 
colegul de liceu al lu: Attila. De aici, unde nu există idealuri 
înalte şi altruiste, Attila şi Zazzi — aruncaţi de destin în mijlocul 
unei societăți cuminţi, închiși într-un spaţiu carceral în parte 
impus, cu regulile, termenii, cuvintele şi personajele sale —, nu 
pot ieşi decât forțând limitele sociale, renunțând la vis sau 
murind, precum Alice. Nu există jumătăți de măsură. 

Scriitorul — un fost punkist — redă, prin ochii de copil ai lui Attila, 
realitatea anului 1977 dintr-un orășel italian de provincie, într-o 
ficțiune foarte bine construită şi depusă între coperţile unei 
realităţi urâte, triste, comerciale şi totuşi foarte pudice, în ciuda 
limbajului provocator și agresiv ! 


Născut în 1965 la Torino, Giuseppe Culicchia, autor a 
paisprezece romane traduse în toată lumea, a obținut un succes 
extraordinar cu primul său roman, Tutti giù per terra (1994) 
(Premiul Montblanc, Premiul Grinzane Cavour). A tradus în 


italiană American Psycho de lirei laston Ellis. 


